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Se sciogliamo la Colonna, se ci disgreghiamo, poi, obbligatoria-
mente mobilitati, dovremo andare, non con chi scegliamo, ma con
chi ci verrà ordinato. E poiché non siamo né vogliamo diventare
animaletti domestici, è probabile che ci scontreremo con gente con
cui non dovremmo scontrarci: con coloro che bene o male, sono
nostri alleati.

La Rivoluzione, la nostra Rivoluzione, questa Rivoluzione prole-
taria e anarchica, alla quale fin dai primi giorni abbiamo dato pagi-
ne di gloria, ci chiede di non abbandonare le armi e di non abban-
donare neppure il nucleo compatto che finora abbiamo costituito,
che esso si chiami Colonna, Divisione o Battaglione.

[“Nosotros”, Valencia, 12,13,15,16 e 17 marzo 1937]
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più, non sentire, come è stato finora, la voglia di vivere, di vincere
e lottare, è impossibile.

La colonna, questa Columna de Hierro, che da Valenza a Teruel
ha fatto tremare borghesi e fascisti, non si deve sciogliere, ma
continuare fino alla fine.

Chi può dire di essere stato più forte, più coraggioso, più genero-
so nel bagnare col proprio sangue i campi di battaglia, per il fatto di
essersi militarizzato? Abbiamo lottato come fratelli che difendono
una causa nobile; come fratelli che hanno gli stessi ideali, abbiamo
sognato nelle trincee; come fratelli che desiderano un mondo mi-
gliore siamo andati avanti col nostro coraggio. Sciogliere la nostra
totalità omogenea? Mai, compagni. Finché rimane una centuria,
alla lotta, finché rimane uno solo di noi, alla vittoria.

Sarà un male minore, pur essendo un grande male, dover
accettare, non eletti da noi, chi ci dia ordini. Ma…

Essere una Colonna o essere un Battaglione è quasi la stessa cosa.
Quel che non è lo stesso è che non ci rispetteranno.

Se restiamo insieme, gli stessi individui che siamo ora, che for-
miamo una Colonna o un Battaglione, per noi deve essere lo stesso.
Nella lotta non avremo bisogno di chi ci incoraggi, durante il riposo,
nessuno ci proibirà di riposare, perché non lo permetteremo.

Il caporale, il sergente, il capitano, o sono dei nostri, nel qual
caso saremo tutti compagni, o sono nemici, nel qual caso bisognerà
trattarli come nemici.

Colonna o Battaglione, per noi, se lo vogliamo, sarà lo stesso. Noi,
ieri, oggi e domani, saremo i guerriglieri della Rivoluzione.

Da noi stessi, dalla coesione tra noi, dipende il nostro futuro.
Nessuno ci imporrà un suo ritmo; lo imporremo noi a quelli che
ci staranno intorno, per mantenere una nostra personalità.

Teniamo conto di una cosa, compagni! La lotta esige che non
ritiriamo da questa guerra né le nostre braccia, né il nostro entu-
siasmo. In una colonna, la nostra, o in un battaglione, il nostro, in
una divisione o in un battaglione che non siano nostri, dobbiamo
combattere.
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parole ingiuriose dal caporale, dal sergente o dal tenente. Non so se
dopo esserci sentiti pienamente uomini, potremo sentirci animali
domestici, perché a questo porta la disciplina e questo rappresenta
la militarizzazione.

Ma non lo potremo, ci sarà assolutamente impossibile accettare
il dispotismo e i maltrattamenti, perché occorre essere molto poco
uomo per imbracciare un fucile e sopportare tranquillamente gli
insulti; e abbiamo notizie preoccupanti di compagni che, militariz-
zandosi, sono tornati a sentire, come una cappa di piombo, il peso
di ordini che emanano da gente spesso inetta, e sempre ostile.

Credevamo di lottare per redimerci, per salvarci, e stiamo ca-
dendo nella stessa cosa che combattiamo; nel dispotismo, nella
castocrazia, nell’autoritarismo più brutale ed alienante.

Ma il momento è grave. Presi – non sappiamo perché, e se lo
sappiamo, ora non parliamo – presi, ripeto, in trappola, ne dobbia-
mo uscire, sfuggirne, nel modo migliore possibile, poiché tutto il
campo è pieno di trappole.

I militaristi, tutti i militaristi – ce ne sono di furibondi nel nostro
campo – ci hanno circondato. Ieri eravamo i padroni di tutto, oggi
lo sono loro. L’esercito popolare, che di popolare ha solo il fatto di
essere formato dal popolo, è del Governo, e il Governo comanda, il
Governo ordina. Al popolo è permesso di obbedire e si esige sempre
che obbedisca.

Presi nella rete dei militaristi, abbiamo due possibilità da sceglie-
re; la prima ci porta alla disgregazione di coloro che finora sono sta-
ti compagni di lotta, sciogliendo la Columna de Hierro; la seconda
ci porta alla militarizzazione.

La colonna, la nostra colonna non deve essere sciolta. L’omoge-
neità che essa ha sempre dimostrato è stata ammirevole – parlo solo
per noi compagni – il cameratismo tra noi rimarrà come un esem-
pio nella storia della Rivoluzione spagnola; la bravura dimostrata
in cento battaglie potrà essere stata eguagliata in questa lotta di
eroi, ma non superata. Fin dal primo giorno siamo stati amici; più
che amici, compagni, fratelli. Scioglierci, andarcene, non vedersi
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Un “Incontrolado” della Columna de Hierro

 
Io sono uno di coloro che furono liberati da San Miguel de los

Reyes, sinistra galera costruita dalla monarchia per seppellire gli
uomini che, per non essere codardi, non si sono mai sottomessi
alle infami leggi dettate dai poteri contro gli oppressi. Mi portarono
là, come tanti altri, per aver lavato un’offesa, per essermi ribellato
contro le umiliazioni di cui un paese intero era vittima, cioè per
aver ucciso un prepotente.

Ero giovane, e sono giovane ora, poiché entrai in galera a venti-
tré anni e ne sono uscito, perché i compagni anarchici ne aprirono
le porte, quando ne avevo trentaquattro. Undici anni sottoposto
al tormento di non essere uomo, di essere una cosa, di essere un
numero!

Insieme a me uscirono molti uomini che avevano ugualmente
sofferto, ugualmente segnati dai maltrattamenti subiti dalla nasci-
ta. Alcuni, non appena calcarono la strada, se ne andarono per il
mondo; altri ci unimmo ai nostri liberatori, che ci trattarono come
amici e ci amarono come fratelli. Con essi, a poco a poco, abbiamo
formato “la Columna de Hierro” ; con essi, a passi accelerati, abbia-
mo assaltato caserme e disarmato terribili guardie; con essi, in aspri
attacchi abbiamo respinto i fascisti fino alle cime della Sierra dove
si trovano ancora. Abituati a prendere quel che ci necessita, nel re-
spingere i fascisti gli abbiamo preso viveri e fucili. E ci siamo nutriti
per un certo tempo di quel che ci offrivano i contadini, e senza che
nessuno ci facesse dono di un’arma, ci siamo armati con ciò che
abbiamo tolto, ai militari insorti con la forza delle nostre braccia.
Il fucile che accarezzo, quello che mi accompagna da quando ho
abbandonato la fatidica galera, è mio, proprio mio; l’ho preso da
uomo a colui che lo teneva tra le mani e allo stesso modo sono pro-
prio nostri quasi tutti i fucili che i miei compagni stringono nelle
loro mani.

Nessuno, quasi nessuno ha mai avuto riguardi per noi. Il turba-
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dell’uomo.
La stessa, stessa cosa di quando, ieri, ero in caserma. La stessa,

stessissima cosa di quando poi ero in galera.
Noi, nelle trincee, vivevamo felici. Certo abbiamo visto cadere al

nostro fianco i compagni che cominciarono questa guerra con noi;
sapevamo, inoltre, che in qualunque momento, una pallottola po-
teva lasciarci stesi in mezzo al campo – questa è la ricompensa che
aspetta il rivoluzionario; ma vivevamo felici. Mangiavamo quan-
do potevamo; quando i viveri scarseggiavano digiunavamo. E tutti
contenti. Perché? Perché nessuno era superiore a nessuno. Tutti
amici, tutti compagni, tutti guerriglieri della Rivoluzione.

Il delegato di gruppo o di centuria non ci veniva imposto, era
eletto da noi, e non si sentiva tenente o capitano, ma compagno.
I delegati dei Comitati della colonna non sono stati colonnelli o
generali, ma compagni. Mangiavamo insieme, lottavamo insieme,
ridevamo o imprecavamo insieme. Non abbiamo ricevuto il soldo
per un certo periodo, e neppure loro. Poi abbiamo ricevuto dieci
pesetas, e dieci pesetas hanno ricevuto e ricevono.

L’unica cosa che accettiamo è la loro provata capacità, per que-
sto li eleggiamo; e così per il loro provato valore, anche per questo
sono stati nostri delegati. Non ci sono gerarchie, non ci sono supe-
riorità, non ci sono ordini severi: c’è simpatia, bontà, cameratismo;
vita allegra in mezzo ai disastri della guerra. E così, con i compagni,
immaginando di lottare per qualcosa, si prende gusto alla guerra e
si riceve perfino la morte con piacere. Ma quando sei tra i militari,
dove non ci sono che ordini e gerarchie; quando ti vedi tra le ma-
ni il triste soldo con cui si può appena mantenere la tua famiglia
nella retroguardia, e vedi che il tenente, il capitano, il colonnello,
guadagnano tre, quattro, dieci volte più di te, pur non avendo né
più entusiasmo, né più conoscenze, né più valore di te, la vita ti
diventa amara, perché vedi che questo non è Rivoluzione, ma pro-
fitto per pochi di una situazione disgraziata che va unicamente a
pregiudizio del popolo.

Non so come vivremo ora. Non so se potremo abituarci a sentire
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dolorosi, il più grande dei quali, che, per ignominia, fa salire in
bocca il disgusto e portar le mani a caricare il fucile, ebbe luogo nel
centro di Valenza, quando spararono contro di noi “certi antifascisti
rossi”. Allora… bah… avremmo dovuto chiudere allora con ciò che
ora sta facendo la controrivoluzione.

La Storia, che raccoglie tutto il bene e tutto il male che fanno gli
uomini, parlerà un giorno.

E questa Storia dirà che la Columna de Hierro fu forse l’unica in
Spagna ad avere una visione chiara di ciò che doveva essere la no-
stra Rivoluzione. Dirà anche che fu la Colonna che oppose maggior
resistenza alla militarizzazione. E dirà, inoltre, che, a causa di que-
sta resistenza ci furono momenti in cui fu completamente abbando-
nata alla sua sorte, sul fronte di battaglia, come se seimila uomini,
agguerriti e disposti a trionfare o morire, si dovessero abbandonare
al nemico perché li divorasse.

Quante e quante cose dirà la Storia, e quante e quante figure, che
si credono gloriose, saranno esecrate e maledette!

La nostra resistenza alla militarizzazione si basava su ciò che co-
noscevamo dei militari. La nostra attuale resistenza si basa su ciò
che attualmente conosciamo dei militari.

Il Militare di professione ha formato, ora e sempre, qui come in
Russia, una casta. È lui che comanda; a tutti gli altri non deve ri-
manere altro che l’obbligo di obbedire. Il militare di professione
odia con tutte le sue forze tutto ciò che è proletario ritenendolo
inferiore.

Io ho visto – guardo sempre gli uomini negli occhi – tremare di
rabbia o di disgusto un ufficiale quando rivolgendomi a lui gli ho
dato del tu, e conosco casi, di oggi, di oggi stesso, nei battaglioni
che si dicono proletari, dove gli ufficiali, dimentichi della loro umi-
le origine, non possono permettere – contro questo sono previste
severe punizioni – che un miliziano dia loro del tu.

L’esercito “proletario” non richiede disciplina, che potrebbe es-
sere, tutto sommato, rispetto degli ordini di guerra; esso richie-
de sottomissione, obbedienza cieca, annullamento della personalità
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mento dei borghesi, quando lasciammo la galera, ha continuato ad
essere il turbamento di tutti, fino a questo momento; e invece di
prenderci in considerazione e aiutarci, sostenerci, ci hanno tratta-
to come banditi, ci hanno accusato di essere degli incontrolados:
perché non sottomettiamo il ritmo della nostra vita, che volevamo
e vogliamo libera, agli stupidi capricci di qualcuno che si è sentito
stupidamente ed orgogliosamente padrone degli uomini per esser-
si seduto in un ministero o in un comitato; e perché, nei paesi dove
siamo passati, dopo aver strappato ai fascisti le loro proprietà, ab-
biamo cambiato sistema di vita, eliminando i feroci signorotti che
tormentavano la vita dei contadini dopo averli derubati, e ponen-
do la ricchezza in mano agli unici che avevano saputo crearla: in
mano ai lavoratori. Nessuno, lo posso assicurare, nessuno si è com-
portato, con i poveri, con i bisognosi, con coloro che per tutta la
vita furono derubati e perseguitati, meglio di noi, gli incontrolados,
i banditi, gli avanzi di galera. Nessuno, nessuno – sfido chiunque
a dimostrare il contrario – è stato più affettuoso e più servizievo-
le con i bambini, le donne e gli anziani. Nessuno, assolutamente
nessuno, può accusare questa colonna che, sola, senza aiuti, anzi
ostacolata è stata sin dall’inizio all’avanguardia; nessuno può accu-
sarla di mancanza di solidarietà, o di dispotismo, di debolezza o di
viltà quando si trattava di combattere, o di indifferenza verso i con-
tadini, o di non essere rivoluzionaria, poiché l’audacia e il valore
nella lotta erano state nostra norma, la nobiltà nei confronti dello
sconfitto la nostra legge, la cordialità coi nostri fratelli la nostra di-
visa e la bontà e il rispetto sono stati il criterio di tutta la nostra
vita.

Perché questa leggenda nera tessuta intorno a noi? Perché que-
sto accanimento insensato a screditarci quando il nostro discre-
dito, che non è possibile, non farebbe che pregiudicare la causa
rivoluzionaria e la guerra stessa?

C’è – noi uomini della galera, che abbiamo sofferto più di nessun
altro in terra, lo sappiamo – c’è dico, nell’aria un notevole imbor-
ghesimento. Il borghese di anima e di corpo, che è quanto di più
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mediocre e servile, trema all’idea di perdere la sua tranquillità, il
suo sigaro e il suo caffè, i suoi tori, il suo teatro e le sue puttane, e
quando sentiva parlare della Colonna, di questa Columna de Hierro,
sostegno della Rivoluzione in queste terre del Levante, o quando sa-
peva che la Colonna annunciava il suo viaggio a Valenza, tremava
come una foglia pensando che quelli della Colonna lo avrebbero
strappato alla sua vita comoda e miserabile. E i borghesi – ci sono
borghesi di vari tipi e in vari posti – tessevano senza sosta, con i fili
della calunnia, la nera leggenda di cui ci hanno gratificato; perché
è ai borghesi e solo ai borghesi che hanno potuto e possono nuoce-
re le nostre attività, le nostre rivolte, e questi desideri pazzamente
incontenibili che portiamo nel nostro cuore, di essere liberi, come
le aquile sulle più alte vette o come i leoni in mezzo alle foreste.

Perfino i fratelli, che soffrirono con noi nei campi e nelle officine,
che furono vigliaccamente sfruttati dalla borghesia, si fecero eco
della terribile paura di questa e arrivarono a credere, perché glielo
disse qualcuno assetato di potere, che noi, gli uomini che lottavamo
nella Columna de Hierro, eravamo banditi senz’anima; sicché un
odio, che spesso è arrivato alla crudeltà e all’assassinio fanatico,
disseminò il nostro cammino di pietre per impedirci di avanzare
contro il fascismo.

Di notte, in queste notti oscure in cui l’arma in braccio e l’orec-
chio vigile, cercavo di penetrare nelle profondità dei campi e nei
misteri delle cose, come in un incubo, non trovavo altro rimedio
che alzarmi dal riparo, e non per sgranchire le membra, che so-
no d’acciaio perché forgiate nel dolore, ma per impugnare con più
rabbia l’arma, con la voglia di sparare, non solo contro il nemico
nascosto a meno di cento metri, ma contro l’altro, quello che non
vedevo, quello che mi si nascondeva al fianco e si nasconde tutt’o-
ra, chiamandomi compagno, mentre mi vendeva vigliaccamente,
poiché non c’è vendita più meschina di quella che si nutre di tra-
dimento. E avevo voglia di piangere e di ridere, e di correre per i
campi gridando e di stringere gole tra le mie dita di acciaio, come
quando spezzai tra le mie mani quella del lurido prepotente, e di
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voluzione, per continuare a vivere come l’essere spogliato di ogni
attributo personale nella caserma o nel carcere, per cadere nuova-
mente nel baratro dell’obbedienza, nel sonnambulismo animale di
chi conduce la disciplina della caserma o del carcere, perché sono la
stessa cosa. E, impugnando con rabbia il fucile, dal rifugio, guardan-
do il nemico e “l’amico”, guardando l’avanguardia e la retroguardia,
lanciai una maledizione come quelle che lanciavo quando, ribelle,
mi portavano in cella di punizione, con una lacrima dentro, come
quelle che mi sfuggirono, non viste, nel sentire la mia impotenza.
Vedevo bene che i farisei, che vogliono fare del mondo una caserma
e un carcere, sono gli stessi, gli stessi, gli stessi che ieri, nelle celle
di punizione, fecero stridere a noi uomini – uomini – le ossa.

Caserme… galere…, vita indegna e miserabile.
Non ci hanno compreso, e non potendoci comprendere non ci

hanno amato. Abbiamo lottato – non sono necessarie ora false mo-
destie, che non portano a nulla – abbiamo lottato, ripeto, come po-
chi. Il nostro posto è stato sempre la prima linea di fuoco, poiché
nel nostro settore, siamo stati gli unici fin dal primo giorno.

Per noi, non c’è mai stato avvicendamento o…, quel che è stato
ancora peggio, una parola gentile. Gli uni e gli altri, fascisti ed an-
tifascisti, e persino i nostri – che vergogna abbiamo provato – ci
hanno trattato con antipatia.

Non ci hanno compreso. O quel che è più tragico in mezzo a que-
sta tragedia che viviamo, forse non ci siamo fatti capire, perché noi,
avendo ricevuto sulle nostre spalle tutto il disprezzo e le asprezze
di quelli che furono nella vita dalla parte delle gerarchie, abbiamo
voluto vivere, anche in guerra, una vita libertaria, mentre gli altri,
per loro e nostra disgrazia, hanno continuato ad attaccarsi al carro
dello Stato.

Questa incomprensione, che ci ha arrecato immensi dolori, ha
seminato il nostro cammino di disgrazie; e non solo i fascisti, che
trattiamo come meritano, vedevano in noi un pericolo, ma anche
coloro che si dicono antifascisti e gridano il loro antifascismo fino
ad arrochire.Quest’odio tessuto intorno a noi diede luogo a scontri
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a cadere al suolo come un sasso; nessuno che, dopo aver sofferto
i tormenti inflitti da altri uomini, non sia stato capace di sentire la
sua impotenza, e di maledire e imprecare per questo, che era come
incominciare a riprendere forza un’altra volta; nessuno che, rice-
vendo castigo ed oltraggio, abbia avuto coscienza dell’ingiustizia,
del castigo, e dell’infamia dell’oltraggio e, avendola, si sia proposto
di finirla col privilegio che concede ad alcuni la facoltà di castigare
ed oltraggiare; nessuno, infine, che, prigioniero in carcere o prigio-
niero nel mondo, abbia compreso la tragedia delle vite degli uomini
condannati ad obbedire in silenzio e ciecamente agli ordini ricevuti,
può conoscere la profondità del dolore, il segno terribile che il do-
lore lascia per sempre in coloro che lo bevvero, lo palparono, e sen-
tirono lo strazio di tacere ed obbedire. Voler parlare e restare muto;
voler cantare e tacere; voler ridere e strangolare il riso nella gola;
voler amare ed essere condannato a nuotare nel fango dell’odio!

Io sono stato in caserma, là ho imparato ad odiare. Sono stato in
galera e là, in mezzo alle lacrime e alle sofferenze, stranamente, ho
imparato ad amare, ad amare intensamente.

In caserma sono stato sul punto di perdere la mia personalità,
tanto era il rigore che subivo, poiché mi si voleva imporre una stu-
pida disciplina. Nel carcere, attraverso varie lotte, ho ritrovato la
mia personalità, diventata sempre più ribelle ad ogni imposizione.
Là appresi ad odiare dal basso all’alto tutte le gerarchie; in carcere,
in mezzo al dolore più angoscioso, ho imparato ad amare i disgra-
ziati, i miei fratelli, conservando puro e limpido il mio odio per le
gerarchie nate in caserma. Carceri e caserme sono la stessa cosa: di-
spotismo e libero sfogo della cattiveria per alcuni e sofferenza per
tutti. La caserma non insegna una sola cosa che non sia nociva alla
salute del corpo e della mente, né il carcere corregge.

Con questo giudizio, con questa esperienza – esperienza acqui-
sita, perché la mia vita è stata immersa nel dolore – quando ho sen-
tito che, sotto le montagne, si aggirava l’ordine di militarizzazione,
per un momento ho sentito il mio essere crollare, perché ho visto
chiaramente che sarebbemorto inme l’audace guerrigliero della Ri-
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far saltare, riducendolo in macerie, questo mondo miserabile dov’è
difficile trovare mani amorevoli che asciughino il tuo sudore e fer-
mino il sangue delle tue ferite quando, stanco e ferito, torni dalla
battaglia.

Quante notti, riuniti gli uomini che formavano un grappolo o un
pugno, comunicando ai miei compagni, gli anarchici, le mie pene
e i miei dolori, ho trovato laggiù, nell’asprezza della montagna, di
fronte al nemico che ci spiava, una voce amica e delle braccia affet-
tuose che mi hanno fatto nuovamente amare la vita! E allora, tutte
le sofferenze, tutto il passato, tutti gli orrori ed i tormenti che han-
no segnato il mio corpo, li gettavo al vento come fossero di altri
tempi, e mi abbandonavo allegramente a sogni di avventura veden-
do con la febbre dell’immaginazione un mondo diverso da quello
in cui ero vissuto, ma che desideravo; un mondo dove nessuno di
noi aveva vissuto, ma che molti di noi avevano sognato. E il tem-
po passava volando, e le fatiche non entravano nel mio corpo, e
il mio entusiasmo aumentava, e diventavo temerario e al mattino
uscivo in ricognizione per scoprire il nemico, e… tutto per cambia-
re la vita; per imprimere un altro ritmo a questa nostra vita; perché
gli uomini, ed io tra loro, possono essere fratelli; perché l’allegria,
almeno una volta, esplodendo nei nostri petti esplodesse sulla ter-
ra; perché la Rivoluzione, questa Rivoluzione che è stato il nord e
l’insegna della Columna de Hierro, potesse essere, in un tempo non
lontano, una realtà.

I miei sogni sfumavano come nuvolette bianche che passavano
sopra di noi sulla Sierra e tornavo alle mie delusioni per ritornare
nuovamente, la notte, alle mie allegrie. E così tra pene e gioie, tra
l’angoscia ed i pianti, ho passato la mia vita, vita felice in mezzo
al pericolo, in confronto a quella vita torbida e miserevole della
torbida e miserevole galera.

Ma un giorno – un giorno grigio e triste – sulle cime della sierra,
come vento di neve che brucia le carni, arrivò una notizia:

«Bisogna militarizzarsi».
E la notizia entrò nelle mie carni come un pugnale, e soffrii in
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anticipo le angosce di oggi. Per notti e notti, nel rifugio, ripeteva la
notizia: «Bisogna militarizzarsi… ».

A fianco a me, vegliando mentre io riposavo, benché non potes-
si dormire, stava il delegato del mio gruppo, che sarebbe diventato
tenente, e a due passi più in là, addormentato per terra, appoggian-
do la testa su un mucchio di bombe giaceva il delegato della mia
centuria, che sarebbe diventato capitano o colonnello. Io… avrei
continuato ad essere io, il figlio dei campi, ribelle fino alla morte.
Non volevo e non voglio croci, né stellette, né comandi. Sono come
sono, un contadino che ha imparato a leggere in carcere, che ha
visto da vicino il dolore e la morte, che era anarchico senza saperlo
e che ora, sapendolo, sono più anarchico di ieri quando uccisi per
essere libero.

Quel giorno, quel giorno in cui scese dalle cime della sierra, co-
me fosse un vento freddo che mi lacerava l’anima, la notizia fune-
sta, sarà memorabile, come tanti altri nella mia vita di dolore. Quel
giorno… bah!

Bisogna militarizzarsi!
La vita insegna agli uomini più di tutte le teorie, più di tutti i libri.

Coloro che vogliono mettere in pratica quel che hanno appreso da
altri bevendolo nei libri scritti, si sbaglieranno; coloro che riportano
sui libri ciò che hanno appreso nei labirinti della vita, faranno forse
un’opera maestra. La realtà e il sogno sono cose diverse. Sognare
è buono e bello, perché il sogno è, quasi sempre, l’anticipazione di
ciò che deve essere; ma la cosa sublime è rendere la vita bella, far
della vita, realmente, un’opera bella.

Io ho vissuto la vita a ritmo accelerato. Non ho assaporato la gio-
ventù, che, secondo quanto ho letto, è allegria, dolcezza, benessere.
In galera ho conosciuto solo dolore. Giovane di età, sono vecchio
per tutto quello che ho vissuto, per tutto quello che ho pianto, per
tutto quello che ho sofferto. Perché in galera non si ride quasi mai;
in galera, sia sotto un tetto che sotto il cielo, si piange sempre.

Leggere un libro in una cella, separato dal contatto degli uomini,
è sognare; leggere il libro della vita, quando te lo presenta aperto in
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una qualunque pagina il carceriere che ti insulta e ti spia solamente,
è essere in contatto con la realtà.

Un giorno ho letto non so dove, né di chi, che l’autore non pote-
va avere un’idea esatta della rotondità della terra finché non l’aves-
se percorsa, misurata, palpata: scoperta. Questa pretesa mi parve
ridicola; ma quella piccola frase mi rimase tanto impressa che tal-
volta, nei miei soliloqui forzati, nella solitudine della mia cella, l’ho
ricordata. Finché un giorno, come anch’io avessi scoperto qualco-
sa di meraviglioso, sconosciuto fino ad allora agli altri uomini, ho
provato la felicità di essere, per me stesso, lo scopritore della roton-
dità della terra. E quel giorno, come l’autore della frase, percorsi,
misurai e palpai il pianeta; si fece luce nella mia immaginazione
“vedendo” la terra ruotare negli spazi infiniti, parte dell’armonia
universale dei mondi.

Lo stesso succede con il dolore. Occorre pesarlo, misurarlo, pal-
parlo, assaggiarlo, capirlo, scoprirlo per avere nella mente un’idea
chiara di quello che è. A fianco a me, che tiravo il carro su cui altri
salivano, cantando e godendo, ho avuto uomini che, come me, ser-
vivano da muli. E non soffrivano; e non facevano ruggire dal basso
la loro protesta; e trovavano giusto e logico che quelli, in quanto
signori, li tirassero con le redini e impugnassero la frusta e perfino
logico e giusto che il padrone con lo scudiscio frustasse loro la fac-
cia. Come animali lanciavano un grugnito e impuntavano i piedi e
partivano al galoppo. Poi, oh sarcasmo!, una volta tolti dal giogo,
leccavano come cani schiavi la mano che li aveva frustati.

Nessuno che non sia stato umiliato, offeso, oltraggiato; nessuno
che non si sia sentito l’essere più disgraziato della terra, ed insieme
il più nobile, il migliore, il più umano e che, contemporaneamente,
tutto insieme, quando sentiva la sua disgrazia si considerava felice
e forte, senza preavviso, senza motivo, per il gusto di fargli del ma-
le, per umiliarlo, abbia sentito sulle sue spalle o sul volto la mano
gelida della bestia carceraria; nessuno che non si sia visto trascina-
to per ribellione in cella di punizione, e là picchiato e pestato coi
piedi, sentir stridere le proprie ossa e correre il proprio sangue fino
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