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Şüphesiz, Franz Kafka’nın çalışmaları herhangi bir politik doktrine indirgenemez. Kafka vaazlar ver-
mez fakat bireyleri ve durumları biçimlendirir. O, çalışmalarında, bir Stimmung (ruh hali) veya duygula-
ra ve tutumlara dair bir sezgi ifade eder. Edebiyatın sembolik dünyası ideolojilerin söylemsel dünyasına
indirgenemez. Edebiyat eseri felsefi ya da siyasi doktrinlere benzer bir soyut kavramsal sistemdeğil, daha
ziyade bireylere ve şeylere dair somut düşlemsel bir evrenin yaratımıdır.1
Bununla birlikte, bunların hiçbiri, Kafka’nın anti-otoriter ruhu, liberter duyarlılığı ve anarşizme olan

sempatisi ile asıl yazıları arasındaki geçitlerden, köprülerden ve yeraltı bağlantılarından yararlanmaya
mani olmamalıdır. Bu geçitler Kafka’nın çalışmalarındakiiçsel manzaraya erişmemiz için ayrıcalıklı bir
yol sağlarlar.
Kafka’nın sosyalist eğilimleri yaşamının erken dönemlerinden bellidir. Çocukluk ve okul arkadaşı Hugo

Bergman, akademinin son yılında (1900–1901) aralarının açılmasının sebebini “onun sosyalizmi ve benim
Siyonizmim çok keskindi” diyerek aktarmaktadır.2 Ne çeşit bir sosyalizmden bahsediyoruz?
Çağdaşı olan üç Çek yazarı anlatımlarında, Kafka’nın Çek liberter sosyalistlerine sempati duyuşu-

nu ve onların bazı eylemlerine katıldığını belgeleriyle ortaya koyar. 1930’ların başlarında, Max Brod,
1931’de yayınlanacak olan romanı Stefan Rott için araştırmalar yapmaktadır. Araştırmaları sırasında,
Çek anarşist hareketinin kurucularından Michal Kacha, Brod’a, Kafka’nın Stanislav Neumann, Michal
Mares ve Jaroslav Hasek’in de içinde bulunduğu birçok Çek yazarla birlikte liberter, savaş-karşıtı ve
kilise-karşıtı bir örgüt olan Mladych Klub (Gençlik Kulübü) toplantılarına katıldığını bildirir. Bu bil-
gi daha sonra “başka kaynaklarca da doğrulanmış” ve Brod çalışmalarına bunu dâhil etmiştir. Brod
romanında Kafka’dan şöyle bahseder:
”sık sık yuvarlak masa toplantılarına katılırdı ve tek bir kelime söylemeksizin orada otururdu. Kacha,

Kafka’dan hoşlandı ve onu dilimize “sessiz” olarak çevrilebilecek “Klidas” adıyla çağırdı, aslında tam
olarak bu Çek yerli dilinde, “sessizliğin devi” demekti.”
Brod asla Kafka’nın yaşamöyküsünde bahsedilen bu çalışmanın gerçekliğinden şüphe duymadı.3
İkinci tanıklık komşu oldukları ve sık sık sokakta karşılaştığı için Kafka’yı tanıyan anarşist yazar

Michal Mares’den gelir. Mares’in 1958’de Klaus Wagenbach tarafından yayınlanan çalışmasına göre
Kafka, İspanyol liberter eğitimci Francisco Ferrer’in idamına karşı düzenlenen gösteriye gelmesi davetini
1909 Ekim’inde kabul etmiştir. 1910–1912 sırasında Kafka, özgür aşk, Paris Komünü, barış, Parisli
aktivist Liabeuf’un idamına direniş gibi konularda Gençlik Kulubü’nün, savaş-karşıtı ve kilise-karşıtı
Vilem Koerber Derneği’nin ve Çek Anarşist Hareketi’nin düzenlediği anarşist konferanslara katılmıştır.
Mares ayrıca Kafka’nın bir arkadaşını hapisten kurtarmak için beş kron kefaleti ödediğini yazmaktadır.
Kacha gibi, Mares de Kafka’nın sessizliğini vurgulamıştır:
“Bildiğim en iyi şey, Kafka’nın hiçbir anarşist örgütlenmeye ait olmadığı fakat bir insan olarak top-

lumsal sorunlara duyarlı olduğunu açıkça göstermesi ve çok güçlü bir şekilde onlara sempati duymasıydı.
Bu toplantılara olan ilgisine ve sık katılımına rağmen, hiçbir zaman tartışmalara dahil olmamıştır.”
Bu ilgi onun okumalarından bellidir -Mares’in hediye ettiği Kropotkin’in “Speech of Rebel”i (Bir Asi-
nin Konuşmaları) ve Reclus kardeşlerin, Michail Bakunin ve Jean Grave’in yazıları. Bunlar da onun
sempatisini genişletti:
Fransız anarşistlerinin kaderi, Ravachol, ve Mother Earth’ün editörü Emma Goldman’ın trajedisi onu

derinden etkiledi.4
Bu çalışma başlangıçta biraz değişik bir versiyonuyla 1946’da bir Çek dergisinde görüldü ve eleşti-

rilmeksizin geçildi.5 1958’de, Karl Wagenbach yazarın Prag liberter yeraltı örgütü ile bağlarına ilk kez
ışık tutan Kafka’nın gençliği üzerine dikkate değer kitabını yayınladı. Bu kitap Mares’in çalışmasını ek
bir bölüm olarak yeniden bastı fakat bu münasebetle, bu bilgi, iddiaların güvenilirliğini sorgulayan bir
takım polemiklere yol açtı.
Üçüncü kaynak, 1951’de ilk kez basımı yapılan Gustav Janouch’un Kafka ile Söyleşi’sidir ve 1968’de

daha genişletilmiş baskısıyla yeniden yayınlanmıştır. Bu çalışma yaşamının son döneminde Praglı yazar
ile 1920’de başlayan buluşmalara ilişkindir ve Kafka’nın en son anında bile liberterlere olan sempatisini
yitirmediğinden dem vurur. O, Çek anarşistlerinin sadece “çok kibar ve müthiş cesaretli,” “her kelime-
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lerine inanılması gereken dost insanlar” olduklarını tanımlamakla kalmadı aynı zamanda bu sohbetler
sırasında dile getirilen siyasal ve toplumsal düşüncelerin liberter düşünüşteki güçlü etkisini de unutmadı.
Onun kapitalizmi “herkesin hiyerarşik düzene tabi olduğu ve her şeyin zincire vurulduğu bir bağımlılık

ilişkileri sistemi” olarak tasvir etmesi örneğini ele alalım. Bu ifade, sistemin otoriter karakteri üzerindeki
vurgusundan ve marksizmdeki gibi ekonomik sömürüye odaklanmamasından dolayı tipik olarak anar-
şisttir. Örgütlü işçi hareketi konusundaki görüşleri bile partilere ve politik kurumlara karşı onun liberter
şüpheciliğinden ilham almış görünüyor. Yürüyen işçilerin arkasında:
“sekreterler, bürokratlar, profesyonel politikacılar ve güç gösterisinde bulunmaya hazır tüm modern

sultanlar vardır… Devrim buharlaşmıştır ve tüm geride kalansa yeni bürokrasinin çamurudur. İşkence
gören insanlığın zincirleri yöneticilerin resmi evraklarından yapılmıştır.”6
1968’de Janouch’un notlarının tüm versiyonlarının kopya edildiği zannedilen ikinci baskısı, savaştan

sonra kaybolmuş ve sonra tekrar ele geçirilmiştir. O, Kafka’daki değişimi şöyle hatırlatır:
“Ravachol’un hayatı üzerine çalıştınız mı?
Evet ama sadece Ravachol değil diğer birçok anarşistin yaşamlarını da inceledim. Godwin, Proud-

hon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker ve Tolstoy’un düşünceleri ve yaşamöykülerinde kendimi derin
düşünceler içinde buldum. Çeşitli gruplar ile bağlantılara girdim ve toplantılara katıldım. Kısacası,
bu konuda zamanımın büyük bir kısmını ve paramı araştırmalara harcadım. 1910’da anarşist Gençlik
Kulubü’nün buluşma yeri olan ve Zum kannonenkreuz olarak bilinen Karolinental bir meyhanede Çek
anarşistleri tarafından düzenlenen toplantılarda yer aldım… Max Brod bana birçok kez bu toplantılarda
eşlik etti, aslında, onları pek uygun bulmadı… Bana göre, bu çok ciddi bir işti. Ravachol’un izindeydim.
O bana Erich Muehsam, Arthur Holitscher ve Viyanalı anarşist Rudolf Grossman’a giden yolu gösterdi…
Onların hepsi insanın mutluluğu için sonuçsuzca çabalamışlardı. Onları anlıyordum. Fakat… özlemleri
için onların yanında yürümeye devam edemiyordum.”7
Eleştirmenlerin genel görüşü, gizemli kaynaklarını çok dikkat çekici bir şekilde önce kaybolup sonra

bulunan notlara borçlu olan bu ikinci versiyonun ilkine göre daha az güvenilir olduğudur. Aynı zamanda,
bizi ilgilendiren belirli bir noktadaki belirgin bir hataya da dikkat çekmeliyiz. Kendi iddiasına göre, Max
Brod anarşist kulüp toplantılarına arkadaşıyla hiçbir zaman gitmediği gibi aynı zamanda Kafka’nın Prag
liberterlerinin eylemlerine katılımından da tamamen habersizdir.
Varsayımımız bu belgelerle öne sürüldü —Kafka’nın liberter düşünceye olan ilgisi onun kişisel yazı-

larındaki birkaç referansla doğrulanır. Örneğin, günlüğünde şu koşulsuz buyruğu buluruz: “Kropotkin’i
unutma!”
Kasım 1917’de Max Brod’a yazdığı bir mektupta Kafka, anarşist bir Freudçu olan Otto Gross tarafın-

dan tasarlanan İktidarın İsteğine Karşı Mücadele Haberleri adlı bir dergi projesi için gösterdiği hevesi
anlatır.8 Ayrıca, Onun bazı ifadelerine ilham veren liberter ruhu da gözden kaçırmamalıyız. Bir gün
Max Brod ile çalıştığı yer –davalarını savunmaya giden kaza kurbanları işçilerin yeri Sosyal Güvenlik
Bürosu– hakkında konuşurlarken söylediği vecizler, iğneleyici sözler buna örnek olabilir:
“Ne kadar alçakgönüllü insanlar. Fırtınadan yok olan binalarını almak yerine ayaklarımıza kapanıp

yalvarmaya gelmişlerdi. Onlar ayaklarımıza kapanıp yalvarmaya gelmişlerdi.”9
Muhtemelen, çeşitli anlatımlar -özellikle son ikisi- hatalar ve abartmalar içeriyor. Mares’e gelince,

Klaus Wagenbach, “kesin ayrıntıların muhtemelen hatalı” veya en azından “abartılı” olduğunu kabul
eder. Benzer şekilde Max Brod’a göre, Kafka’yı bilen diğer birçok çağdaşı gibi Mares de “abartmaya
meyilliydi.” Özellikle yazarla yakın arkadaşlıklarının boyutu hususunda olduğu gibi.10
Bu belgelerdeki çelişkilere ve abartılara dikkat çekmekle Çek anarşistleri ve Kafka arasında bağlar ol-

duğu bilgisini “safi efsane” olarak nitelendirerek bütün olarak reddetmek oldukça farklı şeyler. Bu Eduard
Goldstücker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson ve Ernst Pawel’i içeren bazı uzmanların tutumudur.
İlki bir Çek komünist edebiyat eleştirmeni ve diğer üçü ise değerleri inkâr edilemeyecek Kafka’nın yaşa-
möyküsü yazarları.
Goldstücker’e göre, “Kafka ile anarko-komünistler arasında uzun süreli devam eden bir yakın temasa

dair efsane hakkındaki şüphemin başlıca sebebi, Kafka’nın eserinin hiçbir yerinde, onların düşüncelerine
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aşina olduğunun belirtilerini bulmamamızdır.” Onun bakışıyla, Kafka’nın işçi sınıfına yönelik tutumu
“modern sosyalizm”e dair değil, fakat daha çok “Marx öncesi” ütopyacı sosyalistlere dairdi.11

Bu garip akıl yürütme üzerine birkaç yorumda bulunabiliriz:
– ”Anarko-komünizm” terimi, anarko sendikalizmden liberter pasifizme farklı yönelimlere sahip der-

nekleri uygun bir şekilde tanımlamaktan uzaktır.
– Anarşizm işçi sınıfı yanlısı olarak bilinen alışılmış bir tutumla tanımlanamaz (liberter gelenekte bu
konuda farklı bakışlar yer alır) fakat her türlü otoritenin ve kurumsallaşmış otorite olarak devletin red-
diyle tanımlanır.
– Anarşist öğreti Marx’tan önce ortaya çıkmıştır ve liberter sosyalizm onun çalışmalarına ilişkin olarak
yapılanmamıştır.
Hartmut Binder Kafka’nın yaşamöyküsünü yazan, hakkında ayrıntılı ve engin bilgiye sahip bir yazar-
dır. Aynı zamanda, Kafka ve Prag anarşist topluluğu arasındaki bağların “hayaller alemine” ait bir
“efsane” olduğu tezinin en şiddetli taraftarıdır. Klaus Wagenbach da Kacha, Mares ve Janouch kadar
“onun ideolojisine uygun” kaynakların güvenilebilir olma yoksunluğu ve hatta kasıtlı tahrifatlar taşıdığı
gerekçesiyle suçlanır.12
Binder’in görüşüne göre:
“şu bir gerçek ki, Kafka’nın ölümünün ardından birkaç yıl sonrasına kadar Brod, iddia edilen bu ey-

lemler hakkında hiçbir şey öğrenemedi… bu bilgilerin güvenilirliği dikkatle tartmak gerek. Çünkü bu
dönemde Kafka ile birlikte iki geziye çıkan ve onunla hergün karşılaşan Brod’un … en yakın arkada-
şının anarşist harekete ilgisinden habersiz olması neredeyse hayal edilemez… Eğer bu gerçekten hayal
edilemezse (“neredeyse” bir şüphe sınırını terk eder…), o halde niçin Max Brod romanı Stefan Rott ve
arkadaşının yaşamöyküsünün her ikisinde de kullandığı bu bilgiyi tamamen güvenilir olarak düşündü?”
Benzer bir eleştiri Binder’in başka tartışmalarında da görülür;
Yaşa dışı olarak eylem yapan bir grubun politik tartışmalarını sigara dumanıyla dolu bir pub’da

dinlemek… Bu Kafka’nın kişiliği ile örtüşmeyen bir durumdur. Bununla birlikte bu durum Kafka’nın
kişiliği hakkında çok az şey bilen Max Brod’a ilginç görünmez… Gerçekten, Kafka’nın çalışmalarında
hiçbir şey bizi yasaya batıl bir saygıyla bağlı birine inanmaya götürmez!13
Michal Mares’in şahitliğine niyetlendiği denemede Binder, Kafka’nın Milena Jesenska-Polak’a yazdığı

ve “az bilgi sahibi” biri olarak işaret ettiği Mares hakkındaki mektubu ısrarcı bir şekilde gösterir. Binder
aşağıdaki tartışmayı yapar:
“Kafka Mares ile olan ilişkisinin yalnızca bir “Gassenbekanntschaft” (göz aşinalığı) olduğunun altını

çizer. Bu Kafka’ın anarşist toplantılara hiç gitmediğinin en açık göstergesidir.”14
En azından, bu tartışma çizgisi hakkında denilebilir ki öncül ile sonuç arasında bariz bir non-sequitur

(ilgisiz sonuç) yatıyor! Onların karşılaşmaları sadece caddede yüz yüze gelmekten ibaret olsa bile, zira
Kafka’nın evi Mares’in çalıştığı yere çok yakındır, bu Mares’in, edebiyat üzerine fikir söylemesine, Kaf-
ka’yı toplantılara ve gösterilere çağırmasına ve bu gibi eylemlerde onun varolduğunu doğrulamasına ve
hatta bir karşılaşmada Kropotkin’in bir kitabını ona hediye vermesine engel olamamaktadır.
Kafka’yla olan bağlarının maddi bir kanıtı olarak, Mares, yazar tarafından kendisine gönderilen 9

Aralık 1910 tarihli bir posta kartına sahip olmasını gösterir. Bunun doğrulanması imkânsız olsa da, Mares
arkadaşından bu dönemde birçok mektup aldığını da iddia eder ki, bunlar evinin birçok kez aranması
sonucunda kaybolmuşlardır. Binder bu belgenin varlığını inkâr etmez fakat gerçeğin üzerine gidersek,
kartın Michal adına değil Josef Mares adına yazıldığını belirtir. Şahitlerce uydurulan bu “hikâyenin”
apaçık yeni delillerine sahip olduğunu iddia eder. Bu, Onun Mares’le buluştuğu ve Gençlik Kulübü’nün
çeşitli toplantılarına birlikte katıldıklarının tümüyle imkânsız olduğunu gösterir, çünkü Kafka onun
soyadının ne olduğunu bile bilmez. Bu, çok basit bir sebep için su götürmez bir tartışmadır. Kafka ve
Milena arasındaki yazışmaların Almanca baskısına göre de, Kacha’ya verilen asıl isim Michal değil fakat
Josef’tir.15
Hartmut Binder’in kitabındaki tüm tartışma, her türlü en küçük bahaneyi yakalamak üzere kasıtlı ve

sistematik bir girişim olmasının üzücü izlenimini bırakıyor. Amacı, Kafka’nın imajını muhafazakârların
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gözündeki -Prag liberterleri tarafından düzenlenen toplantılarda yer aldığına dair- şüphelerin karanlık
gölgesinden temizlemek olarak görünüyor.
Birkaç yıl sonra onun Kafka hakkındaki yaşamöyküsünde, yeri gelmişken ilgi uyandırıcı bir kitaptır,

Ernest Pawel’in Binder’in tezinin tarafını tuttuğu görülür. Onun deyimiyle, Kafka hakkında “büyük
mitlerden birini gömmenin” tam vaktidir. Bu “Gençlik Kulübü olarak adlandırılan Çek anarşist grup
içinde çalışan gizli teşkilatçı Kafka efsanesi” olacaktır. Bu efsane “eski anarşist Michal Mares’in -Kafka’yı
anarşist toplantı ve gösterilere katılan bir arkadaşı ve yoldaşı olarak tanımlayan 1946’da yayımlanan
gerçekten uzak hatıraların yazarı- verimli hayal gücünün” bir ürünüdür.
Bu hikâye onun bilinen tüm yaşamı, arkadaşları ve karakteri hakkında tamamen yanlış bir izlenim

verir. Niçin Kafka, bağlantılarını her gün gördüğü arkadaşından saklamak istemiş olsun ki?16
Bu “efsane” kirli çamaşırları kolaylıkla ortaya çıkarır çünkü ortaya atılan sorular hiçbir kaynakla ben-

zeşmez. Mares, Janouch ve Kacha (Pawel tarafından bahsi geçmez) Kafka’nın anarşist bir grup içindeki
bir entrikacı olduğundan söz etmemişlerdir. Mares açıkça Kafka’nın hiçbir örgütün üyesi olmadığı ger-
çeğinde ısrar etmiştir. Hiçbir olayda, Kafka bir “gizli teşkilat” içerisinde olmamıştır fakat kamuya açık
önemli bazı konularla ilgili toplantılara katılmıştır. “En yakın arkadaşından bazı şeylerin saklanmasının”
anlamı Max Brod’a göre, bu tartışma çizgisindeki anlamsızlığı açığa vurur.
Ernest Pawel bu tezin doğruluğunu kanıtlayan başka bir kanıt sağlar. Prag Polis kayıtları “Kafka ile

ilgili en küçük bir ibare içermez.”17 Bu kanıt yeterli değildir. Polis çeşitli liberter derneklerce düzenle-
nen kamu toplantılarına katılan tüm insanların isimlerini tutmak konusunda çok şanslı değildir. Onlar
yalnızca dinleyen ve hiçbir şey söylemeyen insanlardan daha ziyade dernek başkanlarıyla ve “elebaşları”
ile ilgilenirler…
Pawel, bu çalışmaların daha da sulandırılmış versiyonlarıyla öne sürülen gerçeklerin geçerliliğini kabul

etmeye duyduğu istek hususunda Binder’den ayrılır. Kafka gerçekten bu çeşit toplantılarda bulunmuştur
fakat sadece “ilgili bir seyirci olarak”. Üstelik Kropotkin ve Alexander Herzen’in felsefi ve şiddet-karşıtı
anarşizmlerine de yakınlık duymuştur.18
Biz şimdi Praglı Yahudi yazarın çalışmaları ve yaşamı üzerinde önemli bir denemenin yazarı olan

Ritchie Robertson’ın bakış açısını sınayacağız. Onun düşüncesine göre, Kacha ve Mares’in sağladığı bu
bilginin “şüphecilikle ele alınması” gerekir. Bu konudaki başlıca kanıtlarını Goldstückcer ve Binder’den
ödünç almıştır. Brod’un, arkadaşının bu toplantılara katılımı konusundan habersiz olması nasıl mümkün
olabilir? Kafka’ya yalnızca Gassenbekantschaft (göz aşinalığı) olduğu olduğu halde Mares’in şahitliğine
ne kadar değer verilebilir? Gerçek tutarlılıktan yoksun bu çeşit itirazları çürütmeyi tekrar etmemin hiç
önemi yok.
Robertson’un kitabında tümüyle yeni ve ilginç olan Kafka’nın politik düşüncelerine alternatif bir

yorum öne sürme girişimidir ki buna göre, o ne sosyalist ne de bir anarşist değil, bir romantiktir. Ro-
bertson’un düşüncesinde, bu anti-kapitalist romantisizm ne sol ne de sağ eğilimli olabilirdi.19 Fakat eğer
romantik anti-kapitalizm, muhafazakâr ve devrimci düşüncenin belirli biçimleri için ortak bir matris ise
–ve bu anlamda, sol ve sağ arasındaki geleneksel bölünmeleri etkileyerek aşıyorsa- romantik yazarların
kendilerine yine de iki kutuplu bu dünya görüşünden -gerici romantisizm ve devrimci romantisizm- biri
etrafında yer edinmeleri gerekir.20
Gerçekten, anarşizm, liberter sosyalizm ve anarko-sendikalizm “solun romantik anti-kapitalizmi”nin

paradigmatik bir örneğini oluşturur. Sonuç olarak, Kafka’nın düşüncelerini romantik olarak tanımlamak,
bana tamamen yerinde görünür. Fakat bu, onun “sol ile ilgili” ya da daha somut olarak, liberter eğilimli
romantik bir sosyalist olmadığı anlamına gelmez. Tüm romantiklerde olduğu gibi, onun modern uygarlık
eleştirisi de geçmişe yönelik özlemle renkleniyordu, onun açısından bu geçmiş, Doğu Avrupa Yahudi
topluluklarının Yiddiş kültürünce temsil edilirdi. Dikkate değer bir kavrayışla, André Breton, “şu anı
işaretlerken”, Kafka’nın düşünceleri, “Prag sinagogu’nun saatinin kadranıyla sembolik bir şekilde geriye
döner” diye yazmıştır.21
Kafka’nın yaşam öyküsündeki anarşist serüven hakkındaki en ilginç şey (1909–1912), ki bu bize onun

çalışmalarına dair kavrayışımızı aydınlatacak en kullanışlı anahtarlardan birini sağlar, özellikle 1912
sonrası yazdıklarıdır. Bu anahtarlardan birinin önemi üzerinde durmak istiyorum, çünkü bu çalışma-
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nın cazibesi aynı zamanda onu hiçbir tekanlamlı yoruma indirgenemez kılan çokanlamlı (polisemantik)
karakterinden kaynaklanmaktadır. Liberter ethos onun başlıca edebi metinlerinin merkezindeki farklı
durumlarda tezahür eder, fakat her şeyden önemlisi, bu, radikal eleştirel bir tarzda özgürlük yokluğu-
nun akıl çıkmayan korkunç suretinde temsil edilir: Otorite’de. André Breton’un çok güzel belirttiği gibi
“Başka hiçbir eser, düşünme eylemini gerçekleştiren kişinin dışsal bir egemenlik ilkesini kabul etmesine
böylesine güçlü bir şekilde engel olmaz.”22
Kafka’nın romanlarında, “kişilik yokoluşu”ndan artan bir şeyleşmeye doğru bir hareket şeklinde li-

berter esinli bir otorite karşıtlığı sürer: ataerkil ve kişisel otoriteden yönetimsel ve anonim otoriteye
kadar.23 Bir kez daha belirtmek gerekirse, bu bir politik öğretisorunu değildir, fakat başlıca silahı ironi
ve mizah olan -Andre Breton’a göre “ ruhun yüce bir isyanı” olan kara mizah– bir zihinsel durum ve
eleştirel duyarlılıktır.24
Bu tutum Kafka’nın babasıyla ilişkilerindeki kişisel kökleri sezdirir. Yazara göre, ataerkil ailelerde-

ki (pater familias) despotik otorite politik zorbalığın bir arketipidir. Babaya Mektup’ta (1919), Kafka
“benim gözümde, doğruluğu kendi düşüncelerine değil kişiliğine dayandıran bir zorbanın anlaşılmaz ki-
şiliğine bürünüyordun,” der. Babasının işçilere uyguladığı vahşi, adil olmayan, ve keyfi davranışlarıyla
yüz yüze gelerek, içgüdüsel şekilde kurbanlarla özdeşleşmeye başladı:
”Dükkanı benim için dayanılmaz kılan şey sana kıyasla benim kendi durumum hakkında bana daha

fazla şey hatırlatmasıdır… Bu, zorunlu olarak, neden işçilerin partisine üye olduğumu gösterir.”25
Kafka’nın edebi eserlerinde otoriteryanizmin temel özellikleri şöyle belirtilir:
Keyfilik: Sıklıkla kurbana aşırı ve saçma talepler gösterilerek yapılan, hiçbir ahlakî, rasyonel ve insanî

gerekçe olmaksızın yukarıdan dayatılan kararlar.
Adaletsizlik: Suçluluk -haksız bir şekilde- hiçbir kanıta gerek duyulmaksızın olmuş gibi kabul edilir ve

cezalandırma önemsiz olan ya da hiç var olmayan “suç”a kıyasla bütünüyle orantısızdır.
İlk önemli edebi çalışması Yargı’da (1912), Kafka ataerkil otorite üzerine odaklanır. Kahramanın

(Georg Bendemann) tümüyle otoriter karara direnç göstermeksizin boyun eğen biri olarak görüldüğü
nadir çalışmalarından biridir: Baba oğluna kendini nehirde boğması için emir verir! Bu romanı Dava ile
karşılaştırırken, Milan Kundera şunları gözlemler:
Bu iki suçlama, kınama ve idam arasındaki benzerlik, Kafka’nın kapalı aile totalitarizmiyle büyük

öngörülerini birbirine bağlayan sürekliliği gözler önüne serer.26 Bu iki büyük roman (Dava ve Şato) ara-
sındaki fark ise, eserlerde kusursuz bir şekilde anonim ve görünmez olan “totaliter” bir gücün varlığıdır.
Bu bakış açısıyla, Amerika (1912–1914), ara bir çalışmayı temsil eder. Otoriter karakterler ya ataerkil

figürler (Karl Rossmann’nın babası veya amcası Jakob) ya da üst düzey otel yöneticileri (personel başı
veya kapıcı şefidir). Fakat ikincisi bürokratik kayıtsızlık ile dar kafalı ve acımasız kişisel bir despotiz-
mi birleştirerek kişisel tiranlığın bir yönünü elinde bulundurur. Kafka, New York limanının girişinde
dikili olan meşhur Özgürlük Heykeli ile simgelenen Amerikan demokrasisinin sırrını, heykelin elindeki
meşaleyi kılıçla değiştirmek suretiyle bozar. Adil ve özgür olmayan bir dünyada, çıplak zor ve keyfi
güç bölünmez bir egemenliği elinde tutar gibi görünür. Kahramanın sempatisi toplumun kurbanlarına
yönelir. İlk bölümdeki şoför “fakir bir adamın güçlünün ellerindeki ıstırabının” bir örneğidir. Bir de açlık
ve yoksulluk tarafından intihara sürüklenen Therese’nin annesi vardır. Karl Rossmann biricik arkadaş-
larını ve dostlarını yoksullar arasında bulur: Therese’nin kendisi, öğrenciler, onu polise teslim etmeyi
kabul etmeyen işçi sınıfından komşuları, çünkü Kafka’nın dile getirdiği gibi “işçiler otoritelerin tarafında
değildirler.”27
Kafkanın çalışmalarındaki büyük dönüm noktası Amerika’dan kısa bir süre sonra yazılan Ceza Sömür-

gesi’dir. Evrensel edebiyatta, otoriteyi böylesine adaletsiz ve cani bir yüzle sunan çok az metin vardır.
Otorite hikâyede ikincil karakter olarak rol alan kamp kumandanı (eski ve yeni) gibi kişisel bir güç ile
bağlı değildir. Gerçekten, otorite kişisel olmayan bir mekanizma içinde meydana gelir.
Hikâyenin bağlamı bu örnekte Fransız sömürgeciliğidir. Sömürgenin subayları ve komutanları Fran-

sız’dır, idamı bekleyen düşük rütbeli askerler, rıhtım işçileri ve kurbanlar ise yurdun “tek kelime Fran-
sızca anlamayan” “yerli” insanlarıdır. Yerli bir asker yasal öğretiyi keyfiyetin timsali birkaç sözcük ile
özetleyebilen subaylar tarafından ölüme mahkûm edilir. Suç asla sorgulanmamalıdır! Askerlerin idamı
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iğnelerle vücuduna “Sizin yüce şerefiniz” sözcüklerini yavaş yavaş oyan bir işkence aygıtı tarafından
gerçekleştirilmelidir.
Romanın ana karakteri, gelişen olayları sessiz bir düşmanlıkla izleyen gezgin değildir. Ne de güç bela

tepki gösteren suçlular, idama başkanlık eden subaylar, ne de sömürgenin komutanlarıdır. Ana karakter
makinenin kendisidir.
Bütün hikâye subay tarafından gezgine verilen çok detaylı bir açıklama esnasında “kendi içinde son-

lu” olarak görünen bu uğursuz aygıtın merkezindedir. Alet adamı idam etmek için var olmuş değildir,
tersine kurban aletin hatırı için vardır. Yerli subay, makineye, üstüne kendi estetik başyapıtını, pek çok
“tezyinatlar ve süslemeler” ile tazvir edilmiş kanlı kitabesini yazabileceği bir beden sunar. Subay sadece
makinenin bir hizmetkârıdır ve sonunda kendini bu doymak bilmez Moloch’a kurban eder.28
İnsanların yaşamlarını kurban verdikleri hangi somut “güç makinesi” ve “otorite aygıtı” Kafka’nın

zihnindeki? Ceza Sömürgesi Ekim 1914’te yazılmış, üç ay sonra ise Büyük Savaş patlak vermiştir.
Dava ve Şato’da, hiyerarşik, soyut ve kişisel olmayan bir “aygıt” olarak otoriteyi buluruz. Vahşi, dar

kafalı ve alçak karakterlerine rağmen, bürokratlar yalnızca bu makinenin dişlileridir. Walter Benjamin’in
keskin bir biçimde gözlemlediği gibi, Kafka, eylemleri prosedürler tarafından kontrol edilen, emirlerini
harfiyen yerine getirmesine ve daha ziyade manipüle edilmesine rağmen belirsiz kalan, akıl ermez bürok-
ratik bir aygıt tarafından kaderinin belirlendiğini anlayan modern vatandaşın bakış açısıyla yazar.29
Kafka’nın eseri, Prag’daki çevresinde derinlere kök salmıştır. Andre Breton’un işaret ettiği gibi, Kaf-

ka’nın yazıları “Prag’ın tüm göz kamaştırıcılığını ve büyüsünü ortaya koyar” fakat aynı zamanda mükem-
mel bir şekilde evrenseldir.30 Sık sık iddia edildiğinin aksine, onun başlıca iki romanı eski Avusturya-
Macaristan imparatorluğu devletinin bir eleştirisi değildir fakat daha ziyade modern devlet aygıtıyla
uğraşır. Kafka’nın devlet eleştirisi, bu yabancılaşmış, gerçek bir varlık gibi yorumlanan (hypostatise) ve
bağımsız bürokratik sistemin “kendi içinde sonlu” hale dönüştürülmesine olduğu kadar, onun anonim ve
kişisel olmayan karakterine de temas eder.
Şato’dan bir bölüm, özellikle bu bakışı aydınlatıyor. Kara mizah eseri olan bir bölümde, kasabanın

belediye başkanı resmi aygıtı, “kendi kendisine” çalışıyor gibi görünen bağımsız bir makine olarak tanım-
lar:
“Yönetimsel organizmanın, aynı önemsiz işlerle uğraşmaktan dolayı yıllardan beri dayanmak zorunda

olduğu gerilim ve öfkeye artık daha fazla tahammül edemeyeceği ve görevlileri bertaraf ederek kendi
üstüne hüküm vermeye başladığı söylenebilir.”30
Kafka’nın, içinde bireyler arasındaki ilişkilerin şeye ya da bağımsız bir nesneye dönüştüğü bürokratik

makinenin kör bir dişli şebekesi şeklindeki işleyiş tarzı üzerine derin bir kavrayışı vardı. Bu Kafka’nın
eserinin en modern, en güncel ve en anlaşılır yönlerinden biridir.
Liberter esin Kafka’nın romanlarının merkezinde yer alır. Bize devletten bahsettiği zaman, ister “idare”
ister “adalet” biçiminde olsun, bireyleri ezen, boğan ve öldüren gayri şahsi bir tahakküm sisteminden
söz eder. Bu, özgürlük yokluğunun galip geldiği, can çekişen, donuk ve anlaşılması güç bir dünyadır.
Dava genellikle kehanette bulunan bir eser olarak takdim edilir. Öngörülü hayal gücüyle yazar, totaliter
devletin ve Nazi ya da Stalinist gösteri davalarının adaletini önceden görmüştü. Sovyet dostu bir yolcu
olmasına rağmen Bertolt Brecht, 1934’de (Moskova gösteri davalarından daha önce) Walter Benjamin
ile yaptığı bir sohbette Kafka hakkında şu etkileyici fikri beyan eder:
Kafka’nın tek sorunu örgütlenmeye ilişkindi. Kavradığı şey, insanların ortak varoluş biçimleri nede-

niyle kendilerine yabancılaşmalarının yolu olan karınca yuvası devletinden önceki kederimizdi. Ve O,
örneğin GPU’nun yöntemleri gibi yabancılaşma biçimlerini önceden tahmin etmişti.32
Praglı yazarın ileri görüşlülüğüne hiç şüphe etmeden hürmet ederken, yine de bu çalışmada Kafka’nın

“istisnai” bir devlet tanımı yapmadığının akılda tutulması gerekir. Eserlerinin akla getirdiği, anarşizme
bariz bağlantısını gösteren en önemli fikirlerden birisi, “normal” hukuki ve anayasal devletin yabancılaş-
mış ve baskıcı doğasıdır. Dava’nın daha ilk sayfalarında Joseph K.’nın her yerde barışın mevcut olduğu,
bütün yasalara uyulduğu bir hukuk devletinde yaşadığı açıkça ifade edilir, öyleyse kim ona kendi evinde
saldırmaya cüret etmiştir?33
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Çek anarşistleri arasındaki arkadaşları gibi o da, devletin her türlü biçiminin ve bu sıfatla devletin,
otoriter ve özgürlük-katili bir hiyerarşi olduğunu anlamış görünüyor.
Doğası gereği devlet ve onun adaletinin her ikisi de yalanlar üzerine kurulu sistemlerdir. Hiçbir şey

bunu Dava’daki yasanın bekçisi meselinin konusu üzerine K. ve papaz arasında geçen diyalogdan daha
iyi anlatamaz. Papaza göre, “bekçiye duyulan saygının sorgulanması yasanın sorgulanmasıdır” Bu, tüm
düzen temsilcilerinin klasik iddiasıdır. K. İtiraz eder; eğer insan bu görüşü kabul ederse “bekçinin bize
söylediği her şeye inanmalıyız”, ki bu ona imkânsız görünür:
“Hayır, der Papaz. Onun söylediği her şeyi doğru olarak kabul etmeye mecbur edilmedik. Gerekli

olarak kabul edilenler kâfidir.
İç karartıcı bir düşünce, dedi K… Yalanı, dünyanın ilkesi haline getiriliyor.”34
Kafka üzerine denemesinde Hannah Arendt’in doğru bir şekilde gözlemlediği gibi, papazın vaazı şunu
açığa çıkarır:
“kutsal teoloji ve bürokratların en derin inançları kendileri adına gerekli bir inançtır. Bürokratlar, son

tahlilde, gerekliliğin memurlarıdır.”35
Sonuçta, devlet ve yargıçlar, kurbanların avlanmasından daha az adli yönetimle idare eder. Ameri-

ka’daki özgürlük meşalesinin yerine kılıcın konulduğu tasvirle karşılaştırdığımızda, Dava’da Titorelli
tarafından yapılan Adalet Tanrıçası’nı temsil ettiği varsayılan resim, doğru ışık altında Av Tanrıçasının
kutlama töreni haline gelir. Bürokratik ve adli hiyerarşi, Dava’nın kurbanı Joseph K.’ya göre, sınırsız
bir örgütlenme kurar:
“bu örgütlenme sadece satın alınabilir gardiyanlar, ahmak soruşturmacılar, sorgu hâkimleri değil…

bunun yanında uşaklar, katipler, jandarmalar, yardımcılar hatta cellatlardan oluşan zorunlu maiyetiyle
yüksek yargıçlar topluluğunu devam ettiriyor. Bu sözcükleri söylemekten kaçınmam.”36
Başka bir deyişle, devlet otoritesi öldürür. Joseph K. kitabın son bölümünde iki memur onu “bir köpek

gibi” ölüme sürüklediği zaman, o cellâtları tanıdıklaştırır.
Kafka’ya göre, köpek metafizik değilse bile, etik bir kategoriyi temsil eder. Köpek, kim olurlarsa ol-

sunlar otoritelere köle gibi sunulan herkestir. Tüccar-Block‘un avukatın önünde diz çökmeye zorlanması
buna tipik bir örnektir:
“O artık bir müvekkil değildi, avukatın köpeğiydi. Eğer avukat ona sanki bir köpek kulübesi olan

yatağının altında sürüklenmesini ve havlamasını emrettiyse, Block bunu memnuniyetle yapacaktı.”
Joseph K.’dan daha fazla yaşaması gereken utanç, cellatlara direnmeksizin boyun eğen “bir köpek

gibi” (Dava’nın son sözleri) ölmektir. Ayrıca bu Ceza Sömürgesi’nde “köpek gibi itaat” ile davranan ve
kaçmaya bile teşebbüs etmeyen mahkûmun durumuyla da aynıdır. 37
Amerika’daki genç Karl Rossmann otoritelere direnmeye kalkışan -fakat her zaman başarılı olamayan-

kişilerin bir örneğidir. Ona göre, bu, “herhangi bir direnişe gönüllü olmayanlar” gibi bir köpek haline
gelmek anlamına gelmez. Bir köpek gibi itaat etmeyi ve sürüklenmeyi reddetmek, özgürlüğe doğru
yürüyüşte ilk adımdır. Fakat Kafka’nın romanları ne olumlu bir kahraman ne de gelecek ütopyaları
barındırır. Bu romanlar yalnızca çağımızın ölü yüzünü (facies hippocratica) alaycı ve anlaşılır bir şekilde
göstermeye çalışır.
“Kafkaesque” kelimesinin günlük söz dağarcığımıza girmesi bir rastlantı değildir. Bu terim sosyolo-

ji ve siyasal bilimin gözden kaçırmaya eğimli olduğu toplumsal gerçeğin bir yönünü belirtir. Liberter
duyarlılığı ile Kafka, bürokratik kâbusun ezici ve saçma tabiatını, donukluğunu, ve aşağıdan ve dışarı-
dan görüldüğü gibi devlet hiyerarşisinin kurallarının akıl ermez ve anlaşılmaz karakterini yakalamakta
olağanüstü şekilde başarılıdır. Bu, genellikle kendisini bürokratik makinenin (“işlevsel” ya da “işlevsel ol-
mayan”, “akılcı” ya da “akıl-öncesi” karakteri gibi) “içeriden” ve “tepedekilerin”, otoritelerin ve kurumların
görüş açısından incelemekle sınırlandıran sosyal bilimlerle ters düşer.”38
Sosyal bilimler, milyonlarca insanın her gün karşılaştığı modern toplumların en karakteristik fenomeni

olan şeyleşmiş bürokratik aygıtın “baskıcı etkisi” konusunda henüz bir kavram oluşturmadı. Bu esnada,
toplumsal gerçekliğin bu özsel boyutu hakkında Kafka’nın eserlerine yapılan referanslar fikir vermeye
devam edecektir.
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