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1942 yılında, on yaşında, Birinci Ludi Juveniles
Taşra (genç İtalyan Faşistlerin — yani her İtalyan
gencinin — katılmak zorunda olduğu bir yarışma)
Ödülünü kazandım. Belâgat yeteneğimden de yarar-
lanarak, “Mussolini’nin ihtişamı ve İtalya’nın istik-
bali için canımızı ortaya koymalı mıyız?” konusu üze-
rinde durdum. Cevabım olumluydu. Zeki bir çocuk-
tum.

Gençliğimin ilk iki yılını SS memurlarının, Faşist-
lerin, Cumhuriyetçilerin, ve birbirlerini vuran parti-
zanların arasında geçirdim, ve kurşunları savuştur-
mayı da öğrendim. İyi bir egzersizdi.

Nisan 1945’te, partizanlar Milan’ı almayı başar-
dılar. İki gün sonra, o zamanlar yaşadığım kasabaya
vardılar. Coşkulu bir andı. İnsanlar ana caddeye do-
luşuyor, şarkılar söylüyor, havada bayraklar sallı-
yor, ve hep bir ağızdan Mimo’nun -dönemin partizan
lideri- adını haykırıyorlardı. Carabinieri’nin eski ma-
reşalı olan Mimo, Mussolini’nin halefi General Ba-
doglio’nun destekçilerine katılmış, geriye kalan kol-
luk kuvvetleriyle çarpışırken de bir bacağını kaybet-
mişti. Mimo, Belediye binasının balkonuna çıktı. Sol-
gun, koltuk değneğine dayanmış, bir eliyle kalaba-
lığı sakinleştirmeye çalışıyordu. Konuşmasını sabır-
sızlıkla bekliyordum, çünkü bütün çocukluğum Mus-
solini’nin o azametli konuşmalarını dinleyerek geç-
mişti, en önemli pasajlarını ise okulda ezberliyorduk.

2



Sessizlik. Mimo kısık bir sesle konuşuyor, zar zor du-
yulabiliyordu. Şöyle dedi; “Yurttaşlar, dostlarım. Sa-
yısız fedakarlıktan sonra… en nihayetinde buradayız.
Hürriyet uğruna can verenlere selam olsun.” Ve bu
kadardı. Sonra içeri girdi. Kalabalık coşkuyla hay-
kırdı, partizanlar silahlarını havaya yükselttiler ve
yaylım ateşine başladılar. Biz çocuklar mermi kovan-
larını ve kıymetli eşyaları toplamak için koşuşmaya
başladık. Ayrıca o gün öğrendim ki, ifade özgürlüğü,
azametli konuşmaların boyunduruğundan da özgür
olmak anlamına geliyordu.

Birkaç gün sonra ilk Amerikan askerlerini gör-
düm. Afrikan Amerikalı askerler. Tanıştığım ilk Yan-
kee, Joseph isimli bir zenciydi. Beni, Dick Tracy ve
Li’l Abner’ın harikalarıyla tanıştırdı. Çizgi roman-
ları göz alıcı şekilde renkliydi ve güzel kokuyordu.

Memurlardan biri (Binbaşı veya Yüzbaşı
Muddy), kızları benimle aynı sınıfa giden bir ailenin
villasında misafirdi. Onunla, evlerinin bahçesinde,
etrafına birkaç hanımefendi toplanmışken tanıştım,
Fransızca konuşuyorlardı. Yüzbaşı Muddy de biraz
Fransızca biliyordu. Özgürlük dağıtan Amerikalı
kurtarıcıların üzerimde bıraktığı ilk intiba buydu
işte. Siyah bluz giymiş soluk benizli insanlarla
geçen onca yıldan sonra, sarı-yeşil üniforma giyen
tahsilli siyah bir adamın; “Oui, merci beaucoup,
Madame, moi aussi j’aime le champagne…” deyişi.
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Maalesef şampanya yoktu, ama Yüzbaşı Muddy
bana ilk Wrigley’s Sakızımı verdi ve ben de bütün
gün onu çiğnedim. Gece yatarken o sakız yığınını
bir su bardağına koydum, böylece ertesi güne kadar
taze kalabilirdi.

Mayıs ayında savaşın bittiğini duyduk. Barış
bende bir merak duygusu yarattı. Bana, savaşın
bir İtalyan gencinin hayatının daimi ve olağan
bir parçası olduğu söylenmişti. Sonraki aylarda
öğrendik ki, Direniş yalnızca yerel bir kalkınma
değil, Avrupa çapında bir ayaklanmaymış. Zamanla
yeni ve heyecan verici kelimeler de öğrendim;
réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle, ve
Varşova gettosu bunlardan birkaçıydı. Holokostun
ilk fotoğraflarını gördüm, böylelikle kelimenin
ehemmiyetini kavradım. Neyden kurtarıldığımızı
da daha iyi anlamıştım.

Bugün ülkemde, savaşın seyrinde Direnişin her-
hangi bir askerî etkisi olup olmadığını merak eden
insanlar var. Benim kuşağım için bu soru önemsiz:
biz Direnişin altında yatan ahlaki ve psikolojik gü-
düleri hemen anlamıştık. Bize göre, biz Avrupalıla-
rın hürriyet için pasif bir şekilde beklemediğimizi
bilmek, çok büyük bir gurur kaynağıydı. Bizim öz-
gürlüğümüz uğruna kanlarını akıtan Amerikan genç-
liği içinse, ateş hattının ardında Avrupalıların kendi
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borçlarını çoktan ödediğini bilmek, bir anlam ifade
ediyordu.

Bugün ülkemde, Direniş efsanesinin, Komü-
nistlerin bir yalanı olduğunu savunanlar var.
Komünistlerin, Direnişi sanki kişisel mülkleriymiş
gibi istismar ettikleri doğru. Bunun sebebi kendi-
lerinin de Direnişte önemli bir rol oynamalarıydı;
fakat ben başörtülü partizanlar da hatırlıyorum.
Kulağımı radyoya dayamış bir şekilde, her geceyi,
Voice of London’dan partizanlara giden mesajları
dinleyerek geçiriyordum. Mesajlar hem şifreli, hem
de oldukça şiirseldi. Birçoğu da “messaggi per la
Franchi.” idi. Biri bana, Franchi’nin, İtalya’nın
kuzeybatısındaki en güçlü gizli şebekelerden bi-
rinin lideri olduğunu söylemişti. Franchi benim
kahramanım olmuştu. Franchi (asıl adı Edgardo
Sogno idi) Komünizmden öylesine nefret ediyordu
ki, savaştan hemen sonra radikal sağcı gruplara
katılmış ve irticacı bir darbe projesine yardım
etmek ile suçlanmıştı. Kimin umrunda ki? Sogno
hâlâ benim çocukluk kahramanım olarak yerini
koruyor. Özgürleştirmek, gayri beyaz insanların
sıkça başvurduğu bir eylemdi.

Bugün ülkemde, Özgürlük Savaşının trajik bir
bölünme dönemi olduğunu ve milli bir beraberlik
kurmamız gerektiğine inanan insanlar var. O kor-
kunç yılların anıları bastırılmalı, refoulée, verdrängt.
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Fakat Verdrängung nevroza sebep oluyor. Eğer milli
beraberlik, kendi amaçları için savaşmış kişilere
anlayış ve saygı göstermek anlamına geliyorsa,
bağışlamak unutacağız demek değil. Hatta Eich-
mann’ın görevine içtenlikle inandığını bile kabul
edebilirim, ama, “Tamam, geri dön ve tekrar yap,”
da diyemem. Ne olduğunu hatırlamalı ve vakarlı
bir şekilde bir daha asla yapmamaları gerektiğini
söylemeliyiz. Peki ama “Onlar” kim?

Eğer 2.Dünya Savaşı öncesinde Avrupa’yı yöne-
ten totaliter devletlere bakacak olursak, farklı tarih-
sel bağlamlarda aynı biçimi koruyarak ortaya çıkma-
larının oldukça zor olduğunu görebiliriz. Eğer Mus-
solini’nin faşizmi karizmatik bir lider fikri, korpora-
tizm, Roma İmparatorluğu ütopyası, sürekli diğer ül-
keleri fethetmeye saplantılı emperyalist bir zihniyet,
aşırı bir milliyetçilik, siyah bluzlar içine gömülmüş
soluk benizli insanlardan ibaret bir ülke ideali, parla-
menter demokrasinin reddedilmesi, ve anti-semitizm
üzerine kurulmuşsa, o zaman rahatlıkla söyleyebili-
rim ki, savaş sonrası Faşist Partisinden, M.S.I’dan
ve sağ görüşlü bir partiden doğmuş olan İtalyan İt-
tifakının, eski faşizmle hiçbir ilgisi kalmadı. Aynı şe-
kilde, Rusya da dahil olmak üzere, Avrupa’nın muh-
telif yerlerinde yükselen Nazi benzeri hareketlenme-
lerden kaygı duysam da, Nazizmin orijinal formunda
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ikinci bir ulusal histeriye sebep olacağını sanmıyo-
rum.

Ama yine de, politik rejimler devrilebilir, ide-
olojiler eleştirilebilir ve terk edilebilir olsa da, her
rejimin ve ideolojinin ardında bir düşünme biçimi,
bir kültürel alışkanlıklar bütünü, keşfedilmemiş
içgüdüler ve akılalmaz dürtüler vardır. Peki, hâlâ
Avrupa’yı dikizleyen başka bir hayalet var mı
(Dünya’nın diğer bölgelerinden bahsetmiyorum
bile)?

Lonesco bir keresinde şöyle demişti; “Yalnızca ke-
limelerin önemi vardır, gerisi lâfazanlıktır.” Dilsel
alışkanlıklar çoğunlukla altta yatan duyguların ema-
residir. Bu yüzden, neden Direnişin ve 2.Dünya Sa-
vaşı’nın “faşizme karşı bir mücadele” olarak tasvir
edildiğini sormakta fayda var. Eğer Hemingway’in
Çanlar Kimin İçin Çalıyor kitabını tekrar okursa-
nız, Robert Jordan’ın, İspanyol Falanjistlerden bah-
sederken bile onları “Faşiştler” olarak tanımladığını
fark edeceksiniz. Franklin D. Roosevelt ise, “Ame-
rikan halkının ve müttefiklerinin zaferi, faşizme ve
faşizmin temsil ettiği ölmüş despotizme karşı bir za-
fer olacak,” demiştir.

2.Dünya Savaşı sırasında, İspanyol Savaşında
yer alan Amerikalılara “geleceğin anti-faşistleri” de-
niyordu. Yani ‘40’lı yıllarda Hitler’e karşı savaşmak
her Amerikalının ahlaki vazifesiydi, ama ‘30’larda
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Franco’ya karşı savaşmak kötü bir fikirdi, çünkü
çoğunlukla Komünistler ve diğer solcular tarafın-
dan yapılmıştı… Neden bundan yaklaşık otuz yıl
sonra radikal Amerikalılar, sigara içmelerini tasvip
etmeyen bir polis memuru için faşist domuz gibi
bir tabir kullandılar? Neden Caugoulard domuz,
Falanjist domuz, Ustaşa domuz, Quisling domuz ya
da Nazi domuz demediler?

Hitler’in Kavgam’ı, kapsamlı bir politik progra-
mın manifestosu idi. Nazizm, anasoyculuk ve Ar-
yan ırk, Dejenere sanat, Güç İstenci ve Übermensch
felsefeleri üzerine kurulmuş bir teoriye sahipti. Na-
zizm Hristiyan karşıtı ve neo-pagan iken Stalin’in Di-
amat’ı (Sovyet Marksizminin resmî adı) bariz bir şe-
kilde materyalist ve sekülerdi. Eğer totalitarizm der-
ken kastettiğiniz şey, bireyin her hareketinin, devle-
tin ideolojisine uygun olacak şekilde kontrol edilmesi
ve sınırlandırılması ise, o zaman hem Nazizim hem
de Stalinizm totaliter rejimlerdi.

İtalyan faşizmi şüphesiz bir diktatörlüktü; fakat
tam anlamıyla bir totaliterlik değildi, hoşgörülü
veya ılımlı olduğundan değil, ama ideolojisinin
felsefi yetersizliği yüzünden. Sanılanın aksine,
İtalya’daki faşizmin spesifik bir felsefesi yoktu.
Treccani Sözlüğü’ünde yayımlanan ve Mussolini’nin
imzaladığı faşizm konulu makale, Giovanni Gentile
tarafından yazılmış ya da en azından ondan ilham
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almıştı, ama Mussolini’nin hiçbir zaman hayata
geçirmediği Hegelci bir Mutlak ve Ahlaki Devlet
modelini yansıtıyordu. Mussolini’nin herhangi bir
felsefesi yoktu: yalnızca retoriği vardı. Başlangıçta
militan bir ateistti, sonra Kilise ile Sözleşme im-
zaladı ve Faşist flamaları sena eden piskoposlara
kollarını açtı. Bir şehir efsanesine göre, laikliği
savunduğu yıllarda, bir gün Tanrı’dan varlığını
kanıtlaması için onu çarpmasını istemiş. Sonra da
konuşmalarında Tanrı’nın adını sıkça zikretmiş,
kendini dini bütün bir adam olarak tanımlamaktan
da çekinmemiştir.

İtalyan faşizmi, Avrupa’yı ele geçiren ilk sağcı
diktatörlüktü ve kendisinden sonra gelen benzer
bütün akımlar, Mussolini’nin rejiminde bir çeşit
arketip keşfettiler. İtalyan faşizmi, kendine özgü
bir askerî ritüel, folklor ve giyim tarzı oluşturan
ilk rejimdi — siyah bluzlarıyla Armani, Benetton
veya Versace’nin olabileceğinden çok daha etkiliydi.
Mosley ile birlikte Büyük Britanya’da ve Letonya,
Estonya, Litvanya, Polonya, Macaristan, Romanya,
Bulgaristan, Yunanistan,Yugoslavya, İspanya, Por-
tekiz, Norveç ve Güney Amerika’da faşist hareketler
ancak otuzlu yıllarda ortaya çıktı. Avrupalı liberal
liderleri, yeni rejimin ilgi çekici bir sosyal reform
yürüttüğüne ve bunun Komünist tehdide kısmen de
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olsa devrimci bir alternatif sunduğuna ikna eden
İtalyan faşizmiydi.

Yine de, tarihsel öncelik bana, faşizm kelimesi-
nin, farklı totaliter hareketler için kullanılan bir si-
nekdoşa dönüşmesi için yeterli bir sebep gibi gelmi-
yor. Bunun nedeni, faşizmin daha sonraki herhangi
bir totalitarizm biçiminin, tabiri caizse “özüne mah-
sus”, tüm karakteristik özelliklerini kendi içerisinde
barındırması değil. Bilakis, faşizmin bir özü yoktur.
Farklı felsefi ve siyasî görüşlerden ve çelişkiler yu-
mağından oluşan müphem bir totalitarizmden iba-
rettir yalnızca. Monarşiyi devrimle, Kraliyet Ordu-
sunu Mussolini’nin kişisel birlikleriyle, şiddeti yücel-
ten devlet eğitimi ile kiliseye tanınan ayrıcalıkları,
mutlak devlet kontrolü ile serbest piyasayı birleşti-
rebilen bir totaliter rejim düşünülebilir mi hiç? Fa-
şist Parti, devrimci yeni bir düzen getirdiğiyle lo-
kalanıyordu; fakat arazi sahipleri arasında en mu-
hafazakar olan kişiler tarafından finanse ediliyordu.
Faşizm başlangıçta cumhuriyetçiydi. Yine de krali-
yet ailesine olan sadakatini ilan ederek yirmi yıl ha-
yatta kaldı, Duce (tartışmasız Maksimal Lideri), İm-
parator unvanını da sunduğu Kral ile kol kola girdi.
Ancak Kral 1943’te Mussolini’yi kovduğunda, parti
iki ay sonra Alman desteğiyle, “sosyal” bir cumhuri-
yet standardı altında yeniden ortaya çıktı ve şimdi
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neredeyse Jakoben tonlarıyla zenginleştirilmiş eski
devrimci yazısını geri dönüştürdü.

Yalnızca tek bir Nazi mimarisi ve tek bir Nazi
sanatı vardı. Eğer Nazi mimarı Albert Speer ise,
Mies van der Rohe’ye yer yoktu. Benzer şekilde, Sta-
lin’in yönetimi altında Lamarck haklıysa, Darwin’e
yer yoktu. İtalya’da kesinlikle faşist mimarlar vardı,
ancak sözde Kolezyumlarının yakınında Gropius’un
modern rasyonalizminden esinlenen birçok yeni bina
vardı.

Kesin bir kültürel çizgi belirleyen faşist bir Zh-
danov yoktu. İtalya’da iki önemli sanat ödülü vardı.
Premio Cremona, sanatı propaganda olarak teşvik
eden fanatik ve eğitimsiz bir Faşist olan Roberto Fa-
rinacci tarafından kontrol ediliyordu. (”Duce’nin Ko-
nuşmasını Radyo İle Dinlemek” veya ”Faşizmin Ya-
rattığı Zihin Halleri” gibi başlıkları olan resimler ha-
tırlıyorum.) Premio Bergamo’nun sponsorluğu, hem
sanat kavramını hem de Almanya’da yozlaşmış ve
kripto-komünist olduğu için yasaklanmış olan bir-
çok avangart sanatı koruyan, kültürlü ve makul de-
recede hoşgörülü bir Faşist olan Giuseppe Bottai ta-
rafından sağlandı.

Milli şair, Almanya’da veya Rusya’da olsa
idam mangasına gönderileceği kesin olan züppe
D’Annunzio’ydu. Milliyetçiliği ve kahramanlık
kültü nedeniyle rejimin ozanı olarak atanmıştı —
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aslında Fransız fin de siècle çöküşünün etkileriyle
bol miktarda harmanlanmıştı.

Fütürizmi ele alalım. Bunun bir Dejenere Sanat
örneği olduğu düşünülebilir, Dışavurumculuk, Kü-
bizm ve Sürrealizm ile birlikte. Ama erken dönem
İtalyan Fütüristler milliyetçiydi; estetik nedenlerle
İtalyanların Birinci Dünya Savaşı’na katılmasını des-
teklediler; hız, şiddet ve riski kutladılar, bunların
hepsi bir şekilde faşist gençlik kültüyle bağlantılı gö-
rünüyordu. Faşizm kendini Roma İmparatorluğu ile
özdeşleştirirken ve kırsal gelenekleri yeniden keşfe-
derken, Marinetti (kendisi bir arabanın, Semadirek
Zaferi’nden daha güzel olduğunu dile getirmiş ve ay
ışığını bile öldürmek istemiştir) yine de İtalyan Aka-
demisi üyeliğine atandı.

Komünist Partinin gelecekteki partizanlarının ve
aydınların çoğu, yeni faşist kültürün beşiği olması
beklenen faşist üniversite öğrencileri derneği GUF
tarafından eğitildi. Bu yeni kulüpler, gerçek bir ide-
olojik kontrol olmaksızın yeşeren fikirler için ente-
lektüel bir potaya dönüştü. Partinin adamları ra-
dikal düşünceye toleranslı değillerdi; fakat yalnızca
birkaçı onu kontrol edecek entelektüel donanıma sa-
hipti.

Bu yirmi yıl boyunca, Montale’nin ve Ermetici
adlı grupla bağlantılı diğer yazarların şiirleri, reji-
min bomba gibi üslubuna bir tepkiydi ve bu şairle-
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rin, fildişi kuleleri olarak görülen içeriden edebi pro-
testolarını geliştirmelerine izin verildi.

Ermetici şairlerinin ruh hali, faşist iyimserlik ve
kahramanlık kültünün tam tersiydi. Rejim, sosyal
olarak algılanamaz olsa da, onların apaçık muhale-
fetine müsamaha gösterdi, çünkü Faşistler basitçe
bu tür gizli bir dile dikkat etmediler.

Bütün bunlar İtalyan faşizminin hoşgörülü ol-
duğu anlamına gelmez. Gramsci ölümüne dek hapse
mahkûm edildi; muhalefet liderleri Giacomo Matte-
otti ve Rosselli biraderler suikaste uğradı; özgür ba-
sın ortadan kaldırıldı, işçi sendikaları dağıtıldı, mu-
halifler uzak adalara sürüldü. Yasama yetkisi sadece
bir kurgu haline geldi ve yargıyı ve kitle iletişim araç-
larını kontrol eden yürütme gücü, aralarında ırkın
korunmasını talep eden yasalar da dahil olmak üzere
doğrudan yeni yasalar çıkardı.

Tarif ettiğim çelişkili tablo hoşgörünün değil, po-
litik ve ideolojik intizamsızlığın sonucuydu. Ama bu,
katı bir intizamsızlıktı, incelikle tasarlanmış bir kafa
karışıklığı. Faşizm, felsefi açıdan nizamsızdı; fakat
duygusal açıdan bir çeşit arketipik temele sımsıkı
bağlıydı.

Burada ikinci noktaya geliyoruz. Yalnızca bir
Nazizm vardı. Nazizm temelde pagan, çok tanrılı
ve Hıristiyanlık karşıtı olduğundan, Franco’nun
hiper-Katolik Falanjizmini Nazizm olarak addede-
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meyiz. Ama faşizm oyunu pek çok farklı biçimde
oynanabilir ve oyunun ismi asla değişmez. Faşizmin
zihniyeti, esasında Wittgenstein’ın oyun anlayı-
şından çok da farklı sayılmaz. Bir oyun rekabetçi
olabilir ya da olmayabilir, özel bir yetenek gerekti-
rebilir ya da gerektirmez, işin içinde para olabilir
ya da olmayabilir. Wittgenstein’ın da dediği gibi,
oyunlar, yalnızca “ailevi benzerlikler” gösteren farklı
aktivitelerdir. Örneğin aşağıdaki şu görsele bakın:

1 2 3 4
abc bcd cde def

Birinci grubun abc özellikleriyle, ikinci grubun
ise bcd özellikleriyle karakterize edildiği, bir dizi po-
litik grup olduğunu varsayalım. Grup iki, ortak iki
özelliğe sahip oldukları için birinci gruba benzer;
aynı nedenlerle üç, ikiye benzer ve dört, üçe benzer.
Üçün de bire benzer olduğuna dikkat edin (ortak
noktaları c). En ilginç durum, açıkça üç ve ikiye ben-
zeyen, ancak bir ile ortak bir özelliği olmayan dört
ile karşımıza çıkıyor. Bununla birlikte, bir ile dört
arasındaki aralıksız azalan benzerlikler dizisi nede-
niyle, bir tür aldatıcı geçişlilikle, dört ile bir arasında
bir aile benzerliği kalıyor.

Faşizm, çok amaçlı bir terim haline geldi çünkü
faşist bir rejimden bir veya daha fazla özellik orta-

14



dan kaldırılabilir ve yine de faşist olarak tanınacak-
tır. Faşizmden emperyalizmi çıkarın ve elinizde hâlâ
Franco ve Salazar kalır. Sömürgeciliği çıkarın ve eli-
nizde hâlâ Balkan ve Ustaşa faşizmi kalır. İtalyan fa-
şizmine radikal bir kapitalizm karşıtlığı (ki bu, Mus-
solini’nin ilgisini hiçbir zaman çekmemiştir) ekleyin
ve elinize Ezra Pound geçer. Kelt mitolojisi kültü
ve Kutsal Kase mistisizmi (resmî faşizme tamamen
yabancıdır) ekleyin ve elinize, en saygı duyulan gu-
rulardan biri, Julius Evola geçer.

Bütün bu muğlaklığına karşın, faşizmin tipik
özelliklerinin ana hatlarının çizilebileceğine inanı-
yorum. Ben buna, Ur-Faşizm yahut Bengi Faşizm
demeyi tercih ediyorum. Bu özellikler bir sistem
içinde düzenlenemez; birçoğu birbiriyle çelişiyor ve
aynı zamanda diğer türden despotizm veya fana-
tizmlerde de sıkça görülebiliyor. Ancak herhangi
bir rejimin etrafında faşizmin pıhtılaşması için
bunlardan birinin bulunması yeterli.

1. Ur-Faşizmin ilk özelliği, bir örf ve adet
kültü oluşturulmasıdır. Elbette ki gelenekselcilik,
faşizmden çok daha eskiye dayanıyor. Yalnızca
Fransız Devrimi sonrası devrim karşıtı Katoliklerin
ürünü olmamakla birlikte, Helenistik dönemde,
klasik Yunan rasyonalizmine tepki olarak doğmuş-
tur. Akdeniz havzasında, farklı dinlerden insanlar
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(birçoğu Roma panteonu tarafından hoşgörüyle
kabul edildi), insanlık tarihinin şafağında alınmış
bir vahiy hayal etmeye başladı. Gelenekçi mistiklere
göre bu vahiy, unutulmuş dillerin perdesinin altında
uzun süre saklı kalmıştı — Mısır hiyerogliflerinde,
Kelt runelerinde, Asya’nın az bilinen dinlerinin
parşömenlerinde.

Bu yeni kültür senkretik olmalıydı. Sözlükte geç-
tiği gibi, yalnızca “farklı inanç veya uygulama biçim-
lerinin birleşimi” değildir; böyle bir kombinasyon çe-
lişkilere tahammül etmelidir. Orijinal mesajların her
biri bir gümüş bilgelik içerir ve ne zaman farklı veya
uyumsuz şeyler söylüyor gibi görünseler, bunun tek
nedeni, alegorik olarak, aynı ilkel gerçeği ima ediyor
olmasıdır.

Sonuç olarak, öğrenmede ilerleme olamaz. Ger-
çek zaten bir kez ve kesin olarak dile getirildi ve biz
sadece onun belirsiz mesajını yorumlamaya devam
edebiliriz.

Başlıca gelenekselci düşünürleri bulmak için her
faşist hareketin müfredatına bakmak yeterlidir. Nazi
cini gelenekçi, senkretistik, okült unsurlardan besle-
niyordu. Yeni İtalyan sağ teorilerinin en etkili teorik
kaynağı Julius Evola, Kutsal Kase’yi Siyon Yaşlıları-
nın Protokolleri ile, simyayı ise Kutsal Roma ve Cer-
men İmparatorluğu ile birleştirdi. İtalyan sağının
açık görüşlülüğünü göstermek için son zamanlarda
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müfredatını De Maistre, Guénon ve Gramsci’nin ça-
lışmalarını içerecek şekilde genişletmiş olması, senk-
retizmin apaçık bir kanıtıdır. Amerikan kitapçıla-
rında New Age diye adlandırılan raflara göz atar-
sanız, orada bildiğim kadarıyla faşist olmayan Saint
Augustine’i bile bulabilirsiniz. Ama Saint Augustine
ve Stonehenge’i birleştirmek — işte bu, Ur-Faşizmin
bir özelliğidir.

2. Gelenekselcilik, modernizmin reddedilişi
anlamına geliyor. Hem faşistler hem de Naziler
teknolojiye taparken, gelenekçi düşünürler genel-
likle bunu geleneksel manevi değerlerin yadsınması
olduğu için reddederler. Bununla birlikte, Nazizm
endüstriyel başarılarından gurur duysa da, mo-
dernizme övgüsü, Kan ve Toprak’a (Blut und
Boden) dayanan bir ideolojinin yalnızca yüzeyiydi.
Modern dünyanın reddi, kapitalist yaşam tarzının
bir çürütülmesi gibi gizlenmişti, ancak esas olarak
1789’un Ruhunun (ve 1776’nın, elbette) reddi ile
ilgiliydi. Aydınlanma, Akıl Çağı, modern ahlak-
sızlığın başlangıcı olarak görülüyor. Bu anlamda
Ur-Faşizm irrasyonalizm olarak tanımlanabilir.

3. İrrasyonalizm aynı zamanda eylem uğruna
eylem kültüne de bağlıdır. Eylem kendi içerisinde
güzel ve erdemlidir, binaenaleyh, tefekkür etmeksi-
zin yapılmalıdır. Düşünmek bir iğdiş etme biçimidir.
Bu nedenle kültür, eleştirel tutumlarla özdeşleş-
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tirildiği sürece şüphelidir. Entelektüel dünyaya
güvensizlik her zaman Ur-Faşizmin bir belirtisi
olmuştur. Goering’in sözde açıklamasından (“Kül-
türlü birinin konuştuğunu duyduğumda silahıma
uzanırım”) “yozlaşmış entelektüeller”, “züppeler”,
“burnu havada aydınlar”, “üniversiteler komünistle-
rin yuvasıdır” gibi ifadelerin sıklıkla kullanılmasına
kadar. Resmî Faşist aydınlar, geleneksel değerlere
ihanet ettikleri için esas olarak modern kültüre ve
liberal entelijansiyaya saldırmakla meşgullerdi.

4. Hiçbir senkretistik inanç, analitik eleştiriyi
kaldıramaz. Eleştirel ruh ayrımlar yapar; ayırt
edebilmek, modernizmin işaretidir. Modern kül-
türde, bilimsel topluluk, gelişmenin bir yolu olarak
tartışmayı yüceltidir. Ur-Faşizme göre, fikir ayrılığı
vatana ihanettir.

5. Ayrıca, fikir ayrılığı çeşitliliğin bir belirtisi-
dir. Ur-Faşizm, doğal farklılık korkusunu sömürerek
ve şiddetlendirerek büyür ve mutabakat arar. Fa-
şist veya erken faşist bir hareketin ilk çağrısı, davet-
siz misafirlere yönelik bir çağrıdır. Dolayısıyla Ur-
Faşizm tanımı gereği ırkçıdır.

6. Ur-Faşizm gücünü bireysel veya toplumsal
hüsrandan alır. Bu nedenle, tarihsel faşizmin en
tipik özelliklerinden biri, hayal kırıklığına uğramış
bir orta sınıfa, ekonomik bir krizden veya politik
aşağılama duygularından muzdarip ve alt sosyal
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grupların baskısından korkan bir sınıfa hitap
etmekti. Zamanımızda, eski ”proleterler” küçük
burjuva olurken (ve lümpen büyük ölçüde siyasi
sahneden dışlandığında), yarının faşistleri bu yeni
çoğunlukta izleyicilerini bulacaklar.

7. Açık bir sosyal kimlikten mahrum hisseden
insanlara, Ur-Faşizm, tek ayrıcalıklarının en yaygın
olanı, aynı ülkede doğmak olduğunu söyler. Milliyet-
çiliğin kökeni budur. Kaldı ki millete kimlik kazan-
dırabilecek tek kişi onun düşmanlarıdır. Dolayısıyla,
Ur-Faşist psikolojinin kökeninde, muhtemelen ulus-
lararası bir entrika olan bir komplo takıntısı vardır.
Takipçiler kendilerini kuşatılmış hissetmeli. Komp-
loyu çözmenin en kolay yolu zenofobiye başvurmak-
tır. Fakat komplo aynı zamanda içeriden gelmelidir:
Yahudiler genellikle en iyi hedeftir çünkü aynı za-
manda içeride ve dışarıda olma avantajına sahiptir-
ler. ABD’de komplonun önemli bir örneği, Pat Ro-
bertson’un Yeni Dünya Düzeni’nde bulunabilir, an-
cak yakın zamanda gördüğümüz gibi, başka pek çok
şey de vardır.

8. Takipçiler, düşmanlarının gösterişli zenginliği
ve kudreti tarafından aşağılanmış hissetmelidir. Ço-
cukken İngilizleri beş öğün yemek yiyen insanlar ola-
rak düşünmem öğretilmişti. Fakir ama ayık İtalyan-
lardan daha sık yediler. Yahudiler zengindir ve gizli
bir karşılıklı yardım ağı yoluyla birbirlerine yardım
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ederler. Ancak takipçiler, düşmanları alt edebilecek-
lerine ikna edilmelidir. Bu nedenle, retorik odak nok-
tasının sürekli değişmesiyle, düşmanlar aynı anda
hem çok güçlü hem de çok zayıftır. Faşist devlet-
ler, anayasal olarak düşmanın gücünü objektif ola-
rak değerlendirmekten aciz oldukları için savaşları
kaybetmeye mahkumdurlar.

9. Ur-Faşizme göre yaşam mücadelesi yoktur, ak-
sine yaşam mücadele için yaşanır. Dolayısıyla pasi-
fizm, düşmanla ticaret yapmaktır. Pasifizm kötüdür
çünkü hayat kalıcı bir savaş halidir. Ancak bu, bir
Armageddon kompleksini beraberinde getirir. Düş-
manların yenilmesi gerektiğinden, son bir savaş ol-
malı, bittikten sonra üstün ırkın dünyayı yöneteceği
bir nihai çarpışma. Ancak böyle bir ”nihai çözüm”,
daha ileri bir barış dönemini, sürekli savaş ilkesiyle
çelişen bir Altın Çağı ifade eder. Hiçbir faşist lider
bu çıkmazı çözmeyi başaramadı.

10. Elitizm, temelde aristokratik olduğu ve aris-
tokrat ve militarist elitizm acımasızca zayıf olanı hor
görmeyi ima ettiği ölçüde, herhangi bir gerici ideolo-
jinin tipik bir yönüdür. Ur-Faşizm ancak popüler bir
elitizmi savunabilir. Her vatandaş dünyanın en iyi
insanlarına aittir, parti üyeleri vatandaşların en iyi-
sidir, her vatandaş partiye üye olabilir veya olmalı-
dır. Ancak köylüler olmadan asilzadeler olamaz. Ger-
çekte, gücünün kendisine demokratik olarak devre-
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dilmediğini, zorla fethedildiğini bilen Lider, gücünün
kitlelerin zayıflığına dayandığını da bilir; bir hüküm-
dara ihtiyaç duyacak ve hak edecek kadar zayıflardır.
Grup hiyerarşik olarak örgütlendiğinden (askeri bir
modele göre), her alt lider kendi astlarından nefret
eder ve her biri altını hor görür. Bu, kitle elitizmi
duygusunu güçlendirir.

11. Böyle bir bakış açısıyla herkes kahraman ol-
mak için eğitilir. Her mitolojide kahraman istisnai
bir varlıktır, ancak Ur-Faşist ideolojide kahramanlık
normdur. Bu kahramanlık kültü ölüm kültü ile sıkı
sıkıya bağlantılıdır. Falanjistlerin sloganlarından bi-
rinin Viva la Muerte (“Çok Yaşa Ecel!”) olması te-
sadüf değildir. Faşist olmayan toplumlarda, halktan
halka ölümün tatsız olduğu, ancak haysiyetle yüz-
leşilmesi gerektiği söylenir; müminlere ise doğaüstü
bir mutluluğa ulaşmanın acılı yolu olduğu söylenir.
Buna karşılık, Ur-Faşist kahramanı, kahramanca bir
yaşam için en iyi ödül olarak ilan edilen kahramanca
ölümü arzular. Ur-Faşist kahraman ölmek için sa-
bırsızlanır. Kendisi sabırsızlanırken genellikle diğer
insanları ölüme gönderir.

12. Hem kalıcı savaş hem de kahramanlık oy-
naması zor oyunlar olduğu için, Ur-Faşist, iktidar
istencini cinsel konulara yöneltir. Maçoluğun kökeni
budur (hem kadınları küçümsemeyi hem de hoşgö-
rüsüzlüğü ve iffetten eşcinselliğe kadar standart ol-
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mayan cinsel alışkanlıkların kınanması anlamına ge-
lir). Seks bile oynaması zor bir oyun olduğu için, Ur-
Faşist kahramanı silahlarla oynama eğilimindedir —
bunu yapmak bir ersatz fallik egzersiz haline gelir.

13. Ur-Faşizmin seçici bir popülizme, niteliksel
bir popülizme dayandığı söylenebilir. Bir demokra-
side yurttaşların bireysel hakları vardır, ancak yurt-
taşların bir bütün olarak yalnızca niceliksel bir bakış
açısından siyasi bir etkisi vardır — çoğunluğun ka-
rarları takip edilir. Ancak Ur-Faşizme göre, bireyle-
rin hakları yoktur ve Halk, Ortak İrade’yi ifade eden
bir nitelik, yekpare bir varlık olarak algılanır. Büyük
miktarda insan ortak bir iradeye sahip olamayaca-
ğından, Lider onların tercümanı gibi davranır. Yetki
verme yetkisini kaybeden vatandaşlar harekete geç-
mez; sadece Halk rolünü oynamaya çağrılırlar. Do-
layısıyla Halk sadece teatral bir kurgudur. Nitelik-
sel popülizmin güzel bir örneğine sahip olmak için
artık Roma’daki Piazza Venezia’ya veya Nürnberg
Stadyumu’na ihtiyacımız yok. Geleceğimizde, seçil-
miş bir grup vatandaşın duygusal tepkisinin Halkın
Sesi olarak sunulabileceği ve kabul edilebileceği bir
TV veya İnternet popülizmi var.

Nitel popülizmi nedeniyle Ur-Faşizm, “çürü-
müş” parlamenter hükümetlere karşı olmalıdır.
Mussolini’nin İtalyan parlamentosunda söylediği
ilk cümlelerden biri ”Bu sağır ve kasvetli yeri
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manipüllerim için bir bivouac’a dönüştürebilirdim”
oldu — ”Manipüller”, geleneksel Roma lejyonunun
bir alt bölümüdür. Nitekim, manipülleri için hemen
daha iyi bir konut buldu, ancak bir süre sonra
parlamentoyu tasfiye etti. Ne zaman ki bir siya-
setçi, halkın iradesini temsil etmediği gerekçesiyle
parlamentonun sahiciliğini sorgulamaya başlarsa,
Ur-Faşizmin kokusunu alabilirsiniz.

14. Ur-Faşizm Yenisöylem konuşur. Yenisöylem,
George Orwell tarafından, kült romanı 1984’te,
İngsos, yani İngiliz Sosyalizmi’nin resmî dili olarak
icat edilmiştir. Ancak Ur-Faşizminin unsurları,
farklı diktatörlük biçimleriyle ortaktır. Tüm Nazi
veya Faşist okul kitapları, karmaşık ve eleştirel akıl
yürütme araçlarını sınırlamak için fakirleştirilmiş
bir kelime dağarcığından ve temel bir sözdizimin-
den yararlandı. Ama diğer Yenisöylem türlerini
belirlemeye hazır olmalıyız, görünüşte masum bir
talk şov biçimini alsalar bile.

27 Temmuz 1943 sabahı, radyo haberlerine göre
faşizmin çöktüğü ve Mussolini’nin tutuklandığı
söylendi. Annem beni gazete almaya gönderdiğinde
en yakın gazete bayisindeki gazetelerin farklı
başlıklarda olduğunu gördüm. Üstelik manşetleri
gördükten sonra her gazetenin farklı şeyler söyle-
diğini fark ettim. Rastgele bir tanesini satın aldım
ve ilk sayfada, aralarında Democrazia Cristiana,
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Komünist Parti, Sosyalist Parti, Partito d’Azione
ve Liberal Parti de dahil olmak üzere beş veya altı
siyasi parti tarafından imzalanan bir mesaj okudum.
O zamana kadar, her ülkede tek bir parti olduğuna
ve İtalya’dakinin de Partito Nazionale Fascista
olduğuna inanıyordum. Şimdi, ülkemde aynı anda
birkaç partinin var olabileceğini keşfediyordum.
Zeki bir çocuk olduğum için, bu kadar çok partinin
bir gecede doğamayacağını ve bir süredir gizli
örgütler olarak var olmaları gerektiğini hemen
anladım.

Ön sayfadaki mesaj diktatörlüğün sona erme-
sini ve özgürlüğün geri dönüşünü kutladı: İfade
özgürlüğünün, basın özgürlüğünün, siyasi birlik-
telik özgürlüğünün. Bu, “özgürlük,” “diktatörlük,”
“hürriyet,” kelimeleri, bunları hayatımda ilk defa
okuyordum. Bu yeni sözler sayesinde özgür bir
Batılı adam olarak yeniden doğdum.

Bu kelimelerin anlamının bir daha unutul-
maması için tetikte olmalıyız. Ur-Faşizm hâlâ
çevremizde, bazen sivil giysiler içinde saklanıyor.
Dünya sahnesine biri çıkıp ”Auschwitz’i yeniden
açmak istiyorum, Siyah Bluzların İtalyan meydan-
larında tekrar geçit töreni yapmasını istiyorum”
dese, bizim için her şey çok daha kolay olurdu. Ama
hayat o kadar basit değil. Ur-Faşizm, en masum
görünüşlerin arkasına sığınarak geri dönebilir.
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Görevimiz onu ortaya çıkarmak ve yeni örnekle-
rinden herhangi birine parmağımızı doğrultmaktır
— her gün, dünyanın dört bir yanında. Franklin
Roosevelt’in 4 Kasım 1938’deki sözleri hatırlamaya
değer:

Amerikan demokrasisi yaşayan bir güç
olarak ilerlemeyi, barışçıl yollarla gece
gündüz vatandaşlarımızın çoğunu daha
iyi hale getirmek için çabalamayı bıraktı-
ğında, faşizmin ülkemizde güçleneceğine
inanıyorum.

Özgürlük ve bağımsızlık sonu gelmez bir müca-
deledir. Franco Fortini’nin bir şiiriyle bitirmeme izin
verin:
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Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.
Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.
Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.
Ma noi s’è letto negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.
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